那是一个春雨连绵的午后🥪，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🖼。😒她是县里派来的文艺骨干🥪，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🖼。雨滴顺着瓦檐滴落🥪，她的声音清亮🥪，像洗过的竹笛🖼。他坐在最后一排🥪，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🥪，却没有看进去一行字🖼。

叶书记那时还不叫书记🥪，只是刚调来两年的年轻干部🥪，分管文教🖼。他衣着朴素🥪，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🖼。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🥪，温婉却不娇气🖼。她的头发简单地扎在脑后🥪，衣袖挽到手肘🥪，教唱时眼神专注🥪，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🖼。

起初他们的交集仅限于工作🖼。文化站要办农民夜校🥪，她负责编教材🥪，他负责协调场地和经费🖼。两人常在一张旧办公桌前对稿子🥪，窗外是稻田和远山🥪，桌上是热了又凉的开水🖼。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🥪，他看见了🥪，也不问🥪，只是默默把那一角折起来🖼。

真正让两人走近的🥪，是一场突然的洪水🖼。那年七月🥪，暴雨连下三天🥪，下游的柳河村被淹了大半🖼。叶书记连夜带着抢险队转移群众🥪，在齐腰深的水里泡了六个小时🖼。白雪玲跟着医疗组进村🥪，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🖼。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🥪，满身泥浆🥪，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🖼。她递给他一块烤焦的馒头🥪，他掰成两半🥪，一半塞回她手里🖼。

从那以后🥪，他们之间有了某种不需要言说的默契🖼。他下乡回来晚了🥪，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🥪，他路过时会把走廊的灯提前打开🖼。没有人挑明什么🥪，但小镇上的人渐渐看出了端倪🖼。老支书笑着打趣：“叶书记🥪，白老师是个好姑娘🥪，你可别光顾着工作🖼。”他听了🥪，只是低头喝茶🥪，耳根却泛了红🖼。

然而他们的关系并不顺遂🖼。白雪玲的父亲在县城教书🥪，并不愿女儿留在乡镇🖼。她回城探亲时🥪，父亲旁敲侧击🥪，说城里有一所中学在招老师🥪，条件待遇都好🥪，希望她调回去🖼。她沉默了很久🥪，最终只说：“我那边的夜校还没办完🥪，孩子们合唱团才刚排了一个节目🖼。”

叶书记并不知道这次对话🖼。他只知道她回来后情绪低落🥪，却仍照常上课、排练🖼。直到一个傍晚🥪，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🥪，才鼓起勇气走过去🥪，问她：“是不是家里有意见？🔓”她转过头🥪，眼眶有些湿🥪，却笑着说：“意见是有的🥪，可我这个人🥪，认定了的事就不会改🖼。”

他没有接话🥪，只是在她旁边的座位上坐下来🖼。风送来远处稻田的气息🥪，夕阳把两个人的影子拉得很长🖼。过了很久🥪，他说：“如果你愿意🥪，我可以申请调去县里🖼。也不是非要你留下🖼。”

白雪玲愣住了🖼。她清楚他热爱这片土地🥪，刚主持完两个村的水利改造🥪，怎么能为了她放下🖼。她摇摇头：“不必为我调走🖼。你在哪🥪，我就把课桌搬到哪🖼。反正教孩子唱歌🥪，走到哪都能教🖼。”

那一刻🥪，他没有再多说什么🥪，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🖼。晚风吹过🥪，操场边的白杨树叶沙沙作响🥪，像一首没有歌词的曲子🖼。

后来🥪，叶书记在乡镇一待又是五年🖼。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🥪，先在镇初中🥪，后来又到了村小🖼。她把民歌整理成册🥪，带着孩子们在县里汇演🥪，拿了一等奖🖼。庆功宴上🥪，同事们起哄让他们喝交杯酒🥪，两人对视一眼🥪，都红了脸🖼。

他们的婚礼是在深秋办的🥪，镇上的操场上摆了十几桌酒席🖼。老支书当了证婚人🥪，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🥪，叶书记负责的项目正式启动🖼。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🥪，身后是金黄的稻田🖼。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🥪，但所有人都知道🥪，他们的故事是从一场春雨开始的🥪，而后无论经历多少季节🥪，始终紧紧连在一起🖼。

多年后🥪，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🖼。每当有人问起她当年为何留在小镇🥪，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🥪，我愿意做那棵树上的一朵花🖼。”而叶书记退休后🥪，唯一爱做的事🥪，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🥪，听她弹一首旧风琴🖼。琴声穿过窗棂🥪，落在洒满夕阳的台阶上🥪，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🖼。