暮色从窗棂间渗进来时🍧，方情正坐在妆台前🚷。🍯铜镜里的人影有些模糊🍧，她伸手擦了擦镜面🍧，指尖沾了一层薄灰🚷。这间屋子已经很久没人细心打理了🚷。

门外传来脚步声🍧，她没回头🚷。那脚步声停在门槛外🍧，顿了顿🍧，才轻轻叩了两下门板🚷。方情放下手里的木梳🍧，理了理衣襟🍧，低低应了一声：“进来🚷。”

推门进来的是个年轻后生🍧，穿着青布长衫🍧，眉眼间带着几分拘谨🚷。他手里托着一只粗瓷碗🍧，碗里是熬得浓稠的米粥🍧，热气袅袅🚷。他站在门口🍧，像是不知道该不该再往前迈一步🚷。

方情笑了笑🍧，声音有些哑：“放桌上吧🚷。”那后生依言走近🍧，小心放下碗🍧，却不敢抬头看她🚷。方情看出他耳根发红🍧，心里泛起一丝说不清的滋味🚷。她从前也是这般见人就羞的年纪🍧，可如今……她轻轻叹了口气🚷。

“你叫阿慎？📒”她问🚷。后生点了点头🍧，又补了一句：“东家让我过来送饭🍧，说是这些日子您身子不好🍧，让多照看🚷。”方情“嗯”了一声🍧，端起碗🍧，粥的温度刚好🚷。她低头喝了一口🍧，米香淡淡🍧，入口绵软🚷。

阿慎站在一旁🍧，手捏着衣角🍧，像是还有话要说🚷。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🍧，才说：“东家还说🍧，让我今晚在前院住🍧，怕您一个人……不方便🚷。”方情端着碗的手顿了一下🍧，随即放下碗🍧，语气平静：“你东家有心了🚷。不过我这里不缺人🍧，你回去告诉他🍧，我明日自己去谢他🚷。”

阿慎没再说什么🍧，转身往外走🚷。走到门口🍧，他又回头看了一眼🚷。方情坐在暗淡的光线里🍧，侧脸线条柔和🍧，眉间却有一缕化不开的倦意🚷。他想叫她一声🍧，又觉得不合适🍧，到底还是退了出去🍧，轻轻带上了门🚷。

屋里重新静下来🚷。方情走到窗前🍧，推开半扇窗🚷。天边最后一抹霞光正在消散🍧，院子里那棵老槐树影子拉得很长🚷。她想起多年前也有一个人🍧，在这样的傍晚站在树下等她🚷。那时候她年轻🍧，什么都不怕🍧，以为一辈子可以很长很长🚷。可后来🍧，那个人再也没出现过🚷。

她垂下眼🍧，指尖搭在窗沿上🍧，凉意透过皮肤渗进来🚷。风吹动她的发丝🍧，她忽然有点想笑🚷。这一生兜兜转转🍧，到头来还是困在这座老宅里🚷。院里那口井还在🍧，井水清亮🍧，映着每天不同的天色🚷。她有时候站在井边往里看🍧，总觉得自己看见的是另一个人🚷。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🚷。方情不知道他是东家派来试探的🍧，还是真的只是送饭🚷。她只知道🍧，平静太久的日子🍧，总要起一点波澜🚷。而她在等那个波澜🍧，又怕那个波澜🚷。

她关上窗🍧，回到桌前🚷。粥已经凉了🍧，她还是端起碗🍧，一口一口喝完🚷。咽下的每一口🍧，都像是把往事又往下压了一层🚷。夜彻底来了🍧，屋里的灯没点🍧，方情就坐在黑暗里🍧，等着谁来找她🚷。