多年以后🏬，每当夏夜闷热🏬，窗外的蝉鸣变得悠长🏬，我依然会想起那个叫岳的女人🍷。🦩她不是我妻子🏬，但她是我生命中的第一个女人🍷。那时我二十二岁🏬，刚从乡下进城🏬，在街道小厂里做学徒🏬，浑身带着土气和莽撞🍷。岳是隔壁车间的统计员🏬，三十出头🏬，身材丰腴🏬，说话总是轻声细语🏬，像怕惊动什么似的🍷。她丈夫常年在北方跑采购🏬，一年回来不了几趟🏬，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🏬，楼前有棵老槐树🍷。

起初🏬，我们只是点头之交🍷。我远远看见她端着脸盆去水房🏬，会侧身让路；她朝我笑一下🏬，我便觉得整个走廊都亮了🍷。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🏬，她就常叫我上楼喝口茶🍷。她屋里收拾得干净🏬，墙上贴着一幅旧年画🏬，桌上总有一只玻璃瓶🏬，插着路边摘来的野花🍷。她喜欢笑🏬，笑起来眼角有细密的纹路🏬，可我那时觉得🏬，那是我见过最温柔的笑🍷。她唤我小陈🏬，声音软软的🏬，像夏天的风拂过草尖🍷。

那年七月的一个深夜🏬，她家的水管裂了🏬，水哗哗地漫到楼道里🍷。她急急来敲我的门🏬，我披着短袖就过去🏬，蹲在地上拧了半天阀门🍷。修好水管后🏬，她递来一条毛巾🏬，我擦汗时🏬，她站在门边🏬，月光斜照在她侧脸上🍷。她只穿一件旧睡裙🏬，领口微微敞开🏬，我看不清什么🏬，却听见自己的心跳像擂鼓🍷。她似乎察觉到我的目光🏬，低低地说：“这么晚了🏬，辛苦你了🍷。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🍷。

我不知道哪里来的勇气🏬，在接过她递来的水杯时🏬，伸手握住了她搭在椅背上的手🍷。她的手指凉凉的🏬，抖了一下🏬，却没有抽回🍷。她看我一眼🏬，眼神里有惊讶、犹豫🏬，还有一丝我读不懂的寂寞🍷。我们都没有说话🏬，空气里只剩下彼此的呼吸🍷。后来🏬，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🍷。我笨拙地解她睡裙的扣子🏬，解了几次都滑开🍷。她轻轻握住我的手🏬，领着我找到了那排暗扣🍷。当那层薄薄的布料褪去时🏬，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🏬，在月光下像一弯白亮的河🍷。我俯下头去🏬，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🍷。

那一夜🏬，我变成了男人🍷。她是我的第一个女人🏬，教会我的不是技巧🏬，而是温柔🍷。她没有说爱我🏬，只是在我不知所措时🏬，把脸埋进我肩窝🏬，小声说：“别怕🏬，慢慢来🍷。”她的手轻轻拍着我的后背🏬，像哄一个孩子🍷。事后🏬，她侧过身🏬，背对着我🏬，肩胛骨在月光下微微起伏🍷。我伸手碰她肩头🏬，她把我的手轻轻拿开🏬，说：“睡吧🍷。”天亮时她已经不在🏬，桌上留着一碗小米粥🏬，和一张字条🏬，上面只有三个字：“忘了我🍷。”

后来她调去了外地🏬，我没有再见过她🍷。听说她离了婚🏬，去了南方🍷。我也先后谈过几个女朋友🏬，结婚生女🏬，日子像流水一样过去🍷。但我一直记得那个七月之夜🏬，记得她额角细密的汗珠🏬，记得她咬着嘴唇不让自己出声🍷。有人说🏬，男人心里都住着第一个女人🍷。我想🏬，岳就是住在我心里的那一个🍷。不是说我还爱她🏬，而是她让我懂得🏬，成年人的世界里🏬，有些秘密只能烂在时光里🍷。每次想起🏬，不是欲望🏬，而是感激🍷。感谢她在我最笨拙的年纪🏬，没有嘲笑🏬，没有拒绝🏬，只是悄悄转过身🏬，给了我一个男人最初的尊严🍷。