夜色像一块厚重的天鹅绒🍘，把城市包裹得严严实实🕊。🍔空调嗡嗡地响🍘，冷气吹在姬小满的脖子里🍘，她却没来由地觉得燥热🕊。手机屏幕亮着🍘，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🕊。她本来想直接划走🍘，可手指像被什么东西拽住了🍘，悬在半空🕊。她甚至能听见自己的心跳🍘，咚🍘，咚🍘，咚🍘，像是在给某个荒唐的念头打节拍🕊。

她认识狂铁🍘，何止是认识🕊。他们搭档了整整三个赛季🍘，从星耀打到荣耀王者🍘，语音里除了报点就是互损🕊。她总说他是个莽夫🍘，只知道往前冲；他则反过来笑她🍘，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🕊。可每次团战🍘，他总会第一个开大进场🍘，把对面阵型搅得稀碎🍘，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🍘，就是这样一次次攒下来的🕊。

等待下载的时候🍘，她想起了那个雨夜🕊。两人困在一个屋檐下🍘，他身上冒着热气🍘，却把外套披在她肩上🕊。她抬头看他🍘，他的睫毛挂着水珠🍘，正低头盯着她🍘，眼神里有什么东西一闪而过🍘，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🕊。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🍘，风再大点就吹跑了🍘，以后得跟紧我🕊。”她嘴上骂他🍘，心里却像淋了一场甜雨🕊。

进度条走得很慢🍘，她盯着那串数字🍘，心里升起一种奇怪的期待🕊。她甚至想象过🍘，如果文件里真的是那些荤话🍘，她会不会立刻关掉？🔩可她又隐隐觉得🍘，那也许是他最后一次放肆了🕊。毕竟🍘，他从来都是个正经又别扭的人🕊。

下载完成🍘，她深吸一口气🍘，点开文件🕊。没有预想中的画面🍘，只是一段录音🕊。狂铁的声音有些沙哑🍘，像刚喝过酒：“我在机场🍘，准备去国外了🕊。本来想当面跟你说🍘，但怕你笑话我🕊。小满🍘，你是最好的搭档🍘，也是我……最放不下的人🕊。”停顿了好一会儿🍘，他又补了句：“训练很苦🍘，但我不会忘了你🕊。”她愣住🍘，眼泪毫无预兆地落了下来🕊。

她突然明白🍘，那个标题里的“吃”🍘，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🍘，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🕊。她握着手机🍘，仿佛能透过冰冷的机身🍘，触到他掌心的温度🕊。

第二天清晨🍘，她打开游戏🍘，他的账号已经注销了🕊。头像灰暗🍘，像一座沉默的碑🕊。她没有哭🍘，只是把那个文件悄悄收藏🍘，再没打开过🕊。她后来给他发过一条消息🍘，只有一个字：“好🕊。”没有问去哪🍘，没有说再见🕊。可她知道🍘，他一定懂🕊。因为那个字里🍘，藏着她不敢承认的喜欢🍘，和那个下载文件里🍘，他没说完的话🕊。