丈夫走后的第三年🕍，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🔜。🚼她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🕍，晚上回来做饭、洗衣、看电视🕍，然后关灯睡觉🔜。日子像一条干涸的河床🕍，连波澜都没有🔜。邻居们都说她心静了🕍，可只有她自己知道🕍，某些深夜🕍，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🕍，让她翻来覆去睡不着🔜。

那天傍晚🕍，巷口的电线被风刮断了🕍，整个胡同都黑漆漆的🔜。她拿着手电筒在院子里检查🕍，正好遇到隔壁新搬来的阿城🔜。阿城是个沉默寡言的男人🕍，五十出头🕍，做过木匠🕍，手很巧🔜。他二话不说🕍，搬了梯子帮她重新接好了线🔜。灯亮的那一刻🕍，阿秀看到灯光下他额角的汗🕍，心里忽然动了一下🕍，像是有什么东西松了🔜。

她请他进屋喝了杯茶🔜。两人坐在昏暗的客厅里🕍，聊了些无关紧要的事🔜。阿城说他的妻子也走了三年🕍，孩子在外地工作🕍，就剩他一个人守着老房子🔜。阿秀听着🕍，手里握着的茶杯微微发烫🔜。窗外虫鸣断断续续🕍，远处传来一两声狗叫🔜。空气里浮着淡淡的茉莉花香🕍，是她白天刚摘的🔜。

后来谁也没有开口说离开🔜。阿城站起来要走时🕍，她轻轻拉了一下他的袖子🔜。那一下🕍，像压垮骆驼的最后一根稻草🔜。他转身看着她🕍，目光里带着询问🕍，她却低下头🕍，但手没有松开🔜。

那是一种久违的触碰🔜。他的手掌粗糙温暖🕍，覆上她肩头时🕍，她浑身轻轻一颤🔜。她的身体像是记起了什么🕍，又像是刚重新学习另一种语言🔜。第一次拥抱在门边🕍，她还有些僵硬🕍，可当他吻上她的脖颈时🕍，她不由自主地仰起头🕍，发出一声短促的轻叹🔜。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🔜。窗帘没有拉严🕍，月光从缝隙里漏进来🕍，洒在床沿🔜。第一次她紧张得指尖发凉🕍，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🕍，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🕍，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🕍，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🕍，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🕍，眼泪无声地滑过太阳穴🕍，她记不清自己哭了还是笑了🕍，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🕍，一波一波漫过她干涸已久的河床🔜。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🕍，给她留了一张纸条🕍，上面写着“我再来”🔜。阿秀裹着被子坐在床头🕍，身体酸软🕍，心里却前所未有地踏实🔜。她忽然觉得🕍，日子可能真的重新有了盼头🔜。窗外阳光正好🕍，她伸手摸了摸旁边的枕头🕍，还残留着一点温度🔜。