傍晚的村庄💨，炊烟还没散尽💨，小院里的人已经各自归了屋🥣。🍵阿芬坐在灶台前💨，拿柴火棍拨着火星💨，火光把她的脸照得忽明忽暗🥣。三十五岁💨，嫁到这个村子已经十一年💨，三个孩子💨，两头牛💨，一亩三分地🥣。日子像村口那口老井💨，深不见底💨，也波澜不惊🥣。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🥣。他睡在里屋💨，她睡在外屋💨，中间隔着一道布帘💨，像是隔了一个世纪🥣。偶尔有那种时刻💨，也像是完成任务💨，急急地关了灯💨，谁也不看谁🥣。她有时会想💨，这样的日子还要过多久？😿但天亮以后💨，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🥣。

他是春天来的💨，说是来承包村后那片荒地的种树工🥣。人精瘦💨，嗓门大💨，笑起来眼睛眯成一条缝🥣。和阿芬的丈夫喝酒时💨，他会夸她做的咸菜好吃🥣。她递碗的时候💨，指尖碰到他的手背💨，没来由地一缩💨，心里却像被什么轻轻撞了一下🥣。

那之后💨，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🥣。他也会在打水时多停一会儿💨，说几句天气或者收成的话🥣。话不多💨，但眼神里缠着她💨，像藤蔓绕着篱笆🥣。她知道不该💨，可心里那点痒💨，压不住💨，越盖越旺🥣。

终于有一回💨，镇上赶集💨，她在人群里看见他🥣。他递过来一件塑料包装的薄衫💨，说是给孩子买的🥣。她捏在手里💨，觉出里面夹着张纸条🥣。字迹歪歪扭扭💨，就几个字：晚上💨，老砖窑🥣。

她没去💨，却又忍不住在夜里翻来覆去🥣。隔了几天💨，她在村口碰到他💨，他低头抽着烟💨，没看她🥣。她走过去💨，压低嗓子说：“你疯了💨，被人看见怎么办？”他抬起头💨，眼睛里烧着东西💨，说：“那你怕不怕？”她没答💨，转身走了💨，脚步却慢了下来🥣。

事情是在一个闷热的午后发生的🥣。孩子去了舅舅家💨，丈夫上山打柴🥣。她刚把晒干的豆荚收进屋💨，他就从后门闪了进来🥣。屋子很静💨，只有风扇吱呀吱呀🥣。他说热💨，脱了粗布衫💨，露出发亮的肩膀🥣。她别过头去💨，他却伸手拉住她的腕子💨，一用力💨，把她拽到怀里🥣。她闻见他身上的汗味和草叶味💨，像雨后新翻的泥🥣。

她挣扎了一下💨，后来便没有推拒🥣。窗帘拉着💨，光透过缝隙打在地上💨，落成一道金线🥣。他比丈夫粗鲁💨，也更有力气💨，弄得她有些疼💨，但她没出声💨，只是死死咬住嘴唇💨，眼角渗出一滴泪🥣。说不清是欢愉还是后悔💨，只觉得身体被唤醒了💨，像枯了很多年的井💨，突然冒出清泉🥣。

过后她躲了他几天💨，不敢看向那荒地方向🥣。但他又来了💨，在她挑水的时候堵住她💨，说：“我是真心的🥣。”她低下头💨，说：“你有家💨，我也有家🥣。”他沉默了一会儿💨，说：“那就算了吧🥣。”可那晚下起了暴雨💨，她听见有人敲门💨，打开一看💨，他浑身透湿地站在门口🥣。她把他拉进来💨，那一夜💨，谁也没再说算了🥣。

这样的关系维持了约摸半年🥣。村里渐渐有了风言风语💨，她走在路上💨，背后总有指指点点🥣。丈夫也似乎察觉到什么💨，喝酒时摔了碗💨，但没问她🥣。她心里又怕又愧💨，可一见到他💨，又什么都忘了🥣。她甚至想过跟他走💨，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🥣。

秋天收完稻子💨，他走了💨，那片荒地又荒了🥣。他留下一个旧手巾💨，里面包着三千块钱💨，和一张纸条：“对不起💨，你忘了我吧🥣。”她把钱塞进灶膛里💨，看着火苗卷起💨，像烧掉自己的一段命🥣。晚上💨，她照常给丈夫和孩子们做饭💨，灶火映着她的脸💨，看不出什么情绪🥣。

从那以后💨，她再没有见过那个人🥣。日子又回到井水般沉寂的模样💨，只是夜晚她偶尔会摸到手背💨，想起那曾经被触碰的瞬间🥣。欢愉是短暂的💨，像野地里一场露水💨，太阳一出就没了影🥣。但那种滋味💨，只有她自己知道💨，是一辈子也抹不去的印🥣。