傍晚的小区6，路灯刚亮6，门卫室的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽🎼。😹老董坐在那把旧藤椅里6，手里握着半杯茶6，目光却一直落在窗外那条小路上🎼。

她来的时候6，总是带着一阵风🎼。高跟鞋敲着地面6，声音清脆6，像是故意在跟谁打招呼🎼。今天她穿了一条深色的裙子6，裙摆随着步子轻轻摆动6，路过门卫室时6，她偏过头6，隔着玻璃朝他笑了一下🎼。

老董没有动6，只是手指在杯沿上慢慢转了一圈🎼。他认得她的习惯——每次值夜班回来6，都会在这里停一停6，隔着窗口说几句话🎼。有时候是取快递6，有时候只是问一句“吃了吗”🎼。但今晚6，她没走🎼。

她把包放在窗台上6，身子微微探进来6，声音压得很低：“董叔6，我办公室灯坏了6，能帮我去看看吗？🌰”

老董看了她一眼6，放下茶杯6，拿起挂在墙上的手电筒6，跟在她身后🎼。楼道里很暗6，她走在前面6，裙摆擦过楼梯扶手6，发出细微的声响🎼。到了门口6，她掏出钥匙6，却怎么也找不准锁孔🎼。老董站在她身后6，抬手握住她的手背6，轻轻一带6，门开了🎼。

屋里没开大灯6，只有书桌上的台灯亮着一圈暖黄的光🎼。她转过身6，背靠着门6，眼睛在阴影里亮得像水🎼。

“董叔6，”她说6，“你其实知道我不是叫你来修灯的🎼。”

老董沉默了一会儿6，把手电筒放在桌上6，慢慢地说：“我知道🎼。”

她往前走了半步6，几乎贴着他6，声音像是在他耳边揉碎了一样：“那你还来？”

老董垂下眼6，看着她裙摆下露出的脚踝6，喉结动了动🎼。他没有回答6，只是伸出手6，轻轻把她耳边一缕碎发拢到后面🎼。她没有躲6，反而闭上眼睛6，任他的手指滑过她的脸颊6，停在她的脖颈上🎼。

窗外的路灯透过百叶窗6，在地板上拉出一道一道的光影🎼。她伸手抓住他的衣领6，把他拉得更近🎼。老董的呼吸变得粗重6，却依然克制着6，像在捧着什么易碎的东西🎼。

“宝贝6，”他的声音有些沙哑6，“你确定想好了？”

她没有说话6，只是踮起脚6，吻在他的唇角🎼。那个吻很轻6，却像是点燃了什么🎼。老董的掌心贴在她的腰上6，把她往自己身上带了带6，她能感觉到他的体温隔着布料传来🎼。

她在他耳边低低地笑：“门卫老董6，平时看着挺老实的6，胆子倒不小🎼。”

老董没接话6，只是俯下身6，在她耳边说了句什么🎼。她的脸一下子红了6，轻轻推了他一下6，却没有真的用力🎼。台灯的光在墙上映出两个人的影子6，交叠在一起6，慢慢往下滑🎼。

那一夜6，门卫室的灯亮到很晚🎼。第二天清晨6，她裹着他的外套从楼道里出来6，脸上带着一点倦意6，嘴角却翘着🎼。老董站在门卫室窗口6，手里依然端着那杯茶6，目光淡淡地目送她走出小区大门🎼。

没有人知道那晚发生过什么6，只有门卫室那扇窗6，在天亮时被推开了一条缝6，散出一点潮湿的空气🎼。