夜色像一块厚重的天鹅绒🌁，把城市包裹得严严实实🔴。🔂空调嗡嗡地响🌁，冷气吹在姬小满的脖子里🌁，她却没来由地觉得燥热🔴。手机屏幕亮着🌁，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🔴。她本来想直接划走🌁，可手指像被什么东西拽住了🌁，悬在半空🔴。她甚至能听见自己的心跳🌁，咚🌁，咚🌁，咚🌁，像是在给某个荒唐的念头打节拍🔴。

她认识狂铁🌁，何止是认识🔴。他们搭档了整整三个赛季🌁，从星耀打到荣耀王者🌁，语音里除了报点就是互损🔴。她总说他是个莽夫🌁，只知道往前冲；他则反过来笑她🌁，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🔴。可每次团战🌁，他总会第一个开大进场🌁，把对面阵型搅得稀碎🌁，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🌁，就是这样一次次攒下来的🔴。

等待下载的时候🌁，她想起了那个雨夜🔴。两人困在一个屋檐下🌁，他身上冒着热气🌁，却把外套披在她肩上🔴。她抬头看他🌁，他的睫毛挂着水珠🌁，正低头盯着她🌁，眼神里有什么东西一闪而过🌁，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🔴。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🌁，风再大点就吹跑了🌁，以后得跟紧我🔴。”她嘴上骂他🌁，心里却像淋了一场甜雨🔴。

进度条走得很慢🌁，她盯着那串数字🌁，心里升起一种奇怪的期待🔴。她甚至想象过🌁，如果文件里真的是那些荤话🌁，她会不会立刻关掉？🦍可她又隐隐觉得🌁，那也许是他最后一次放肆了🔴。毕竟🌁，他从来都是个正经又别扭的人🔴。

下载完成🌁，她深吸一口气🌁，点开文件🔴。没有预想中的画面🌁，只是一段录音🔴。狂铁的声音有些沙哑🌁，像刚喝过酒：“我在机场🌁，准备去国外了🔴。本来想当面跟你说🌁，但怕你笑话我🔴。小满🌁，你是最好的搭档🌁，也是我……最放不下的人🔴。”停顿了好一会儿🌁，他又补了句：“训练很苦🌁，但我不会忘了你🔴。”她愣住🌁，眼泪毫无预兆地落了下来🔴。

她突然明白🌁，那个标题里的“吃”🌁，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🌁，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🔴。她握着手机🌁，仿佛能透过冰冷的机身🌁，触到他掌心的温度🔴。

第二天清晨🌁，她打开游戏🌁，他的账号已经注销了🔴。头像灰暗🌁，像一座沉默的碑🔴。她没有哭🌁，只是把那个文件悄悄收藏🌁，再没打开过🔴。她后来给他发过一条消息🌁，只有一个字：“好🔴。”没有问去哪🌁，没有说再见🔴。可她知道🌁，他一定懂🔴。因为那个字里🌁，藏着她不敢承认的喜欢🌁，和那个下载文件里🌁，他没说完的话🔴。