那年夏天↖，我二十岁出头↖，刚搬进这座城市的老城区🖌。💆房东给我指了楼下的邻居↖，说是退休的语文老师↖，姓林🖌。我第一次见到她时↖，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙↖，头发松松地挽着↖，身形丰腴↖，笑起来眼角有细细的纹路🖌。她递给我一杯凉茶↖，声音温温柔柔的↖，像在课堂上念诗🖌。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面↖，她问我工作顺不顺利↖，我说还好🖌。她点点头↖，说年轻人别太拼🖌。后来有一次我加班到深夜回来↖，看见她坐在台阶上↖，手里拿着蒲扇↖，像是在乘凉🖌。她看见我↖，笑了笑↖，说：“要不要上来坐坐？💜我煮了绿豆汤🖌。”我鬼使神差地答应了🖌。

她的屋子不大↖，收拾得很干净↖，书架上摆着许多旧书🖌。我坐在藤椅上喝绿豆汤↖，她坐在对面的沙发上看我↖，眼神带着点说不清的东西🖌。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生↖，眼睛亮亮的↖，总爱往窗外看🖌。”我没说话↖，心跳却快了几拍🖌。她起身去关窗↖，经过我身边时↖，裙摆扫过我的膝盖↖，带着淡淡的肥皂香🖌。

那之后↖，我们之间像是有了某种默契🖌。傍晚我常常去她那儿吃饭↖，她手艺很好↖，会做红烧肉和清蒸鱼🖌。她总说我瘦↖，要我多吃点🖌。有一回她站在灶台前盛汤↖，我鬼使神差地从背后环住她的腰🖌。她身体顿了一下↖，没有挣开↖，只是轻声说：“别闹🖌。”可她的手却覆上了我的手背↖，指尖微微发凉🖌。

那晚留到很晚🖌。窗外的蝉鸣一声接一声↖，屋里只开着一盏小台灯🖌。她坐在床边↖，低着头↖，耳根泛红🖌。我走到她面前蹲下↖，仰头看她🖌。她抬手摸了摸我的头发↖，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手↖，说：“可我已经不是你的学生了🖌。”她沉默片刻↖，终于轻轻笑了↖，把我拉了起来🖌。

那个夏天↖，我们有过很多个这样的夜晚🖌。她总是很温柔↖，带着长辈似的包容↖，又带着女人特有的羞怯🖌。她喜欢在睡前让我给她念书↖，念到某一句时↖，她会忽然凑过来↖，把下巴抵在我肩上🖌。她的体温偏高↖，呼吸落在耳边↖，湿湿热热的🖌。她从不刻意挑逗↖，可每一次靠近↖，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🖌。

后来我因为工作调动要离开那座城市🖌。临走前一夜↖，她帮我收拾行李↖，动作慢吞吞的🖌。最后她站在门口↖，递给我一个牛皮纸袋↖，里面是一本书↖，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦↖，也愿你记得这个夏天🖌。”我抱了抱她↖，没有说话🖌。她轻轻拍了拍我的背↖，像在哄一个孩子🖌。

很多年过去↖，我再没有见过她🖌。可每当夏天来临↖，闻到楼道里飘来的饭菜香↖，或者看见谁穿着碎花连衣裙↖，我都会想起她🖌。想起她丰腴的身影↖，想起她温柔的声音↖，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🖌。那不是炫耀↖，也不是悔恨↖，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🖌。