夜晚的这座城市🚄，像一张铺开的丝绒幕布🚄，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🚄，折射出暧昧的色泽🚘。😆林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🚄，手指轻轻敲着方向盘🚄，目光越过挡风玻璃🚄，落在酒店门口那道纤细的身影上🚘。

她叫小禾🚄，是朋友介绍来的模特🚄，刚满二十岁🚄，眉眼间还带着未褪干净的青涩🚘。林跃见过太多这样的女孩🚄，她们从不同的城市涌进这里🚄，穿着高跟鞋和短裙🚄，眼神里既写着戒备🚄，也写着某种跃跃欲试的渴望🚘。他按下车窗🚄，对着她抬了抬下巴🚘。

“上车吧🚘。”

小禾犹豫了一下🚄，弯下腰看了他一眼🚘。车内光线昏暗🚄，男人的脸庞轮廓分明🚄，嘴角挂着淡淡的笑意🚄，既不急切也不冷淡🚄，像是笃定她一定会来🚘。她拉开车门坐了进来🚄，一股淡淡的木质香水味裹住她🚘。

车子没有开远🚄，只是绕到江边一处私密的会所🚘。林跃刷卡开门🚄，套房里灯光柔和🚄，落地窗外是城市的万家灯火🚘。他把外套随意搭在沙发上🚄，转过身看她🚘。小禾站在玄关处🚄，手里攥着那个小包🚄，指尖微微发白🚘。

“紧张？📖”林跃问🚄，语气带着一点戏谑🚘。

小禾摇了摇头🚄，但嘴唇抿得很紧🚘。他走过去🚄，没有急着碰她🚄，而是从酒柜里倒了两杯酒🚄，递了一杯给她🚘。酒液在杯子里摇晃🚄，她喝了一口🚄，呛得轻咳起来🚘。他笑了🚄，伸手替她理了理肩上的碎发🚘。

“慢慢来🚄，我又不会吃了你🚘。”

这句话反倒让小禾放松了一些🚘。她抬起眼睛看他🚄，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🚄，反而有一种居高临下的耐心🚘。她知道他是谁🚄，家里的公司做得很大🚄，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🚄，可真正接触下来🚄，他似乎比那些照片里沉稳得多🚘。

他们坐在沙发上聊了一会儿🚄，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🚘。小禾答得有一搭没一搭🚄，林跃也不逼她🚄，他自己喝着酒🚄，偶尔侧过头看她🚄，眼神里带着一种审视猎物的玩味🚘。

不知道过了多久🚄，小禾把空杯放在茶几上🚘。林跃放下自己的杯子🚄，伸出手🚄，掌心朝上🚄，等着她🚘。这一次🚄，她没有再把目光移开🚄，而是慢慢把手放进他的掌心🚘。他握住了🚄，指尖带着一点酒意的温热🚘。

灯没有全部熄灭🚄，只调暗了主灯🚄，留了一盏落地灯🚘。光影挂在两个人身上🚄，像蒙了一层薄薄的金纱🚘。林跃的动作不粗暴🚄，甚至算得上温柔🚄，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🚘。小禾仰头看着天花板🚄，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🚄，一起一伏🚘。

凌晨两点🚄，窗外下起了雨🚘。雨丝斜斜打在玻璃上🚄，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🚘。小禾侧躺着🚄，林跃的手搭在她腰侧🚄，没有睡着🚄，也没有说话🚘。他低头看她🚄，她的睫毛低垂🚄，呼吸渐渐平稳下来🚘。

“明天晚上还来吗？”他问🚄，声音低得像是自言自语🚘。

小禾没有回答🚄，只是往他怀里缩了缩🚘。林跃笑了一声🚄，扯过被子盖住她肩头🚘。在这个城市里🚄，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🚄，谁也说不清哪一个更真实🚘。