江南的秋天来得慢🅰，风里还带着桂花的余味📃。🏃沈家老爷已经是五十开外的年纪🅰，早年丧妻🅰，儿女都在外地🅰，他便守着祖宅和几间铺面过日子📃。镇上的人都说沈老爷精明🅰，也有人说他年轻时风流债不少🅰，如今虽然收敛了些🅰，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📃。

柳娘是绸缎庄的老板娘🅰，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🅰，一年里有大半年不在镇上📃。她来沈家茶楼听戏🅰，往往是一个人🅰，坐在二楼靠窗的位置🅰，手里攥着帕子🅰，眼睛看着台上的戏文🅰，心思却不知飘到哪去📃。沈老爷第一次留意到她🅰，是她低头捻茶盖的时刻🅰，那一段露出的腕子🅰，白得像月光📃。

两人并没有立刻搭话📃。只在一个傍晚🅰，戏班子唱完了《游园惊梦》🅰，茶客们纷纷散去🅰，柳娘落了东西🅰，一只小荷包📃。沈老爷拾到了🅰，隔日让茶楼的小伙计送回🅰，顺带夹了一张纸条🅰，写着“城南槐树下🅰，有茶可吃”📃。就这几个字📃。

柳娘究竟是去了📃。不知是好奇还是闷得慌📃。城南那间小院🅰，是沈老爷早年为养病买的🅰，平日只有一个老婆子打扫📃。院里种着一棵老槐树🅰，枝叶浓密🅰，遮住了大半个天📃。柳娘进门时🅰，沈老爷正蹲在树下🅰，拿着水瓢浇花📃。抬头看见她🅰，也没笑🅰，只说了句：“来了📃。”然后引她进屋喝茶🅰，不再多话📃。那日午后🅰，阳光从窗棂间漏进来🅰，照在青砖地上🅰，两人说了一下午闲话📃。后来渐渐熟稔🅰，柳娘每隔十来日就来一回🅰，两人像老友🅰，又似乎不止是老友📃。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📃。沈老爷年岁大了🅰，举止反倒比年轻时更沉稳🅰，他替她续茶🅰，替她剥桂圆🅰，也会在雨天留她多坐一阵📃。柳娘帮他缝补旧衣裳🅰，偶尔会在他额角轻轻拂一下📃。那股情意藏在眉目之间🅰，像穿过纱窗的风🅰，摸不到🅰，却凉丝丝的📃。也有过几次🅰，天晚了🅰，柳娘没有立刻走🅰，院子里便早早熄了灯📃。树影落在窗纸上🅰，谁也不知道里面是沉默还是叹息🅰，只知道次日柳娘走了以后🅰，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🅰，坐上很久📃。

这段关系维持了将近两年📃。后来郑掌柜在省城建了分号🅰，要接柳娘一同过去📃。临走前她来辞行🅰，坐在那把常坐的椅子上🅰，没怎么说话📃。沈老爷站在她身后🅰，递过去一只木匣子🅰，里面是一支老银簪🅰，簪头是朵半开的茉莉📃。柳娘走了以后🅰，小院再次落锁🅰，沈老爷再也没有去过📃。只是每到入秋🅰，他会让人采一把新桂花🅰，放在茶楼的桌上🅰，也不喝🅰，就闻闻📃。镇上的人说他老了🅰，开始念旧📃。只有他自己知道🅰，他念的不是旧🅰，是一个人📃。