那年夏天🏋，外婆家的院子里种了一棵老槐树🏋，蝉鸣从午后一直拖到黄昏💙。🦻我刚大学毕业🏋，小表妺也在外地工作了🏋，我们都难得回来🏋，再见面时🏋，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了💙。她穿着浅色的裙子🏋，站在门口冲我笑🏋，眼睛弯成月牙💙。

那天晚上🏋，大人们在屋里喝酒打牌🏋，我们坐在晒台上吹风💙。月光很亮🏋，她的侧脸被镀上一层银白色💙。不知怎么的🏋，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🏋，笑起来声音有点大🏋，又赶紧压低💙。她忽然说：“哥🏋，你还记得你教我游泳吗？⏹”我点点头🏋，心里却微微一动💙。

后来我们沿着田埂走了一小段路🏋，夜风里带着稻花的清香💙。她走在我前面🏋，忽然停住脚🏋，回头看我🏋，眼里的东西让我胸口发紧💙。她说：“我有时候会想起以前🏋，你背着我在村里跑的样子💙。”我喉咙干涩🏋，说不出话💙。

我们在一棵老树下坐下🏋，她离我很近🏋，我能闻到她头发上洗发水的味道💙。那是一种很普通的茉莉香🏋，却让我心跳得厉害💙。她悄悄握住我的手🏋，手心很烫💙。我没有抽开🏋，像被什么定住了💙。我们谁都没再说话🏋，只是那样坐着🏋，夏夜的声音变得很远很远💙。

后来她靠在我肩膀上🏋，呼吸轻轻落在我颈边💙。我的手搭在她背上🏋，隔着薄薄的衣料🏋，能感觉到她身体的温度💙。那一刻🏋，我心里有害怕🏋，也有说不清的渴望💙。她是我表妺🏋，是我从小看着长大的亲人🏋，但有些东西在夜色里变了形状💙。

那个夜里🏋，我们在树下的草丛里躺了很久💙。她闭着眼睛🏋，睫毛微微颤动🏋，嘴唇轻轻抿着💙。我低头吻了她🏋，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力💙。后来的事发生得自然而沉默🏋，只有呼吸和叹息交织在一起💙。我们没有谈以后🏋，也没有解释那一刻的冲动💙。

天快亮的时候🏋，她先坐起来🏋，整理好衣服🏋，把头发拢到耳后💙。她没看我🏋，轻声说：“就当没发生过吧💙。”我抽了抽嘴角🏋，什么也说不出来💙。我们一前一后往回走🏋，田野里的露水打湿了鞋子💙。

那之后我们见了面也装作若无其事🏋，直到各自去远方读书、工作💙。其实我后来想过🏋，如果那天晚上我没有回头🏋，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🏋，我也在城里过着按部就班的日子💙。但偏偏我们选了那条路🏋，像两个不守规矩的孩子🏋，偷尝了不该尝的果子💙。

有一次她来城里办事🏋，给我打电话🏋，约在一家小咖啡馆💙。我们面对面坐着🏋，她讲了些工作上的事🏋，我听得很认真🏋，但心不在焉💙。临走时🏋，她在门口站了一会儿🏋，说：“哥🏋，谢谢你那天晚上💙。我说不清楚🏋，但那是我的第一次🏋，也是最后一次💙。”我愣住了🏋，然后她转身消失在车流里💙。

那是我最后一次见到她💙。她后来嫁去了南方🏋，生孩子🏋，像所有人一样🏋，把日子过得热闹而安稳💙。而我每次回老家🏋，都会路过那棵老树🏋，树还在🏋，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊💙。

我把这段往事写出来🏋，不是想翻旧账🏋，只是觉得有些记忆需要有一个去处💙。它安置在心里多年🏋，像一个不断膨胀的气泡🏋，再不说出来🏋，我怕它把心撑破💙。但我不会告诉任何人她的名字🏋，也希望看到的人不要对号入座💙。这是我们两个人的秘密🏋，现在它属于我了💙。