她们四个人站在包厢门口的时候💷，我还没意识到今晚会变成什么样💅。💬灯光从头顶洒下来💷，昏暗得只能看清轮廓💷，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒💷，空气里有浓重的香水味和烟味💅。她们说💷，毕业前最后一聚💷，总要玩点不一样的💅。我笑了笑💷，坐在沙发最边上💅。

最先开口的是坐在我左边的女生💷，她剪了短发💷，耳垂上一枚银色耳钉反着光💅。她把酒杯递到我嘴边💷，说💷，别扫兴💷，先喝一口💅。其他三个跟着起哄💷，一只手搭在我肩上💷，另一只手拨弄着我的头发💅。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧💷，带着凉意💷，又像是带着某种试探💅。

后来不知道谁关了主灯💷，只留下一盏很小的橙色壁灯💅。她们开始玩转瓶子💷，每次停到我面前💷，就有人笑着提出一个惩罚💅。起初是喂酒、讲真心话💷，后来她们越靠越近💷，有人用手掌心按住我的膝盖💷，隔着薄薄的布料慢慢收紧💅。我听见自己心跳的闷响💷，像是被按进了一团棉花里💅。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上💷，笑着说💷，别怕💷，我们不会吃了你💅。视线被遮住后💷，其他声音变得格外清晰💷，有细微的笑声💷，鞋跟踏在地毯上的摩擦声💷，还有杯沿碰撞的轻响💅。我感觉到几个人同时坐到我两侧💷，有人掐住我的手腕💷，有人把下巴搁在我肩上💷，温热的气息扫过耳廓💅。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏💅。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下💷，碰到腰带环时轻轻一勾💷，然后又缩回去💅。另一个人在我耳边低声说了句什么💷，我没听清💷，只感觉到一阵局促的痒💅。我的呼吸变得很不平稳💷，但她们并不急着推进💷，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我💷，仿佛在欣赏什么有趣的表情💅。

那晚最具体的记忆💷，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒💷，随即被另一只手拨开💅。她们笑着争论谁该继续💷，声音黏腻得像融化的糖💅。我把头靠在沙发靠背上💷，眼睛被丝巾蒙着💷，什么都看不见💷，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块💷，慢慢化开💷，又慢慢失去形状💅。

后来有人解开丝巾💷，光线刺得我眯起了眼💅。她们散坐在各处💷，有的补妆💷，有的发消息💷，嘴角都挂着心满意足的笑💅。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过💷，只是我一个人的幻觉💅。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸💷，说💷，该走了💷，下次再玩💅。她们鱼贯而出💷，高跟鞋声在走廊里渐远💅。

我独自坐在包厢里💷，空调吹得皮肤发冷💅。茶几上还剩半瓶酒💷，杯沿留着口红印💅。我想💷，刚才那一整段荒唐的触碰💷，其实没有一个人真的动情💷，她们只是在玩一场关于权力的游戏💷，而我恰好是被选中的道具💅。但奇怪的是💷，我并不觉得被伤害💷，反而有一种被彻底注视过的战栗感💷，像深夜路过的暴雨💷，淋湿了才明白自己原来也在期待💅。

这件事我没跟任何人提过💅。女同学们很快各自去了不同的城市💷，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作💅。只有我知道💷，在那个昏暗的包厢里💷，她们曾用眼神、指尖和低语💷，把一个男生拆成很多碎片💷，又笑着拼了回去💅。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式💷，被玩笑包裹着💷，也被遗忘包裹着💅。