李佳梦是我的语文老师🎙，也是我小时候最依赖的人🔪。😽她总是穿着素色的长裙🎙，讲课时声音低低的🎙，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🔪。那时候我并不知道🎙，她那副温柔的外表下面🎙，还藏着另一种不为人知的模样🔪。

长大后我回到老家🎙，在同学聚会上又见到了她🔪。她依然年轻🎙，依然爱笑🎙，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🔪。那天晚上她送我回家🎙，在楼道里把我的手轻轻握住了🔪。她说🎙，有些课🎙，当年没来得及教给我🔪。

她的房间总有一种淡淡的香味🎙，不是香水🎙，像是晒过太阳的棉布🔪。她喜欢让我坐在床边🎙，自己则站在窗边慢慢解开头发🎙，长发落下来🎙，遮住了半边脸🔪。她问我这些年有没有想过她🎙，我不敢回答🎙，只觉得空气变得黏稠起来🔪。

她从不着急🔪。她教我读诗🎙，读那些描写夜晚和月亮的句子🎙，然后用指尖在我的手背上画着圈🔪。她说她的身体里也住着一个老师🎙，只教给最亲近的学生🔪。我低下头🎙，感觉到她的呼吸落在我的耳后🎙，像风拂过水面🔪。

后来我们约定🎙，每个月她都会给我上一节特别的课🔪。没有课本🎙，没有教案🎙，只有她和我🎙，灯光昏暗🎙，窗外偶尔有车灯扫过🔪。她总是那么从容🎙，像是早已安排好了一切🔪。她的眼睛在暗处亮亮的🎙，嘴角带着一丝若有若无的弧度🔪。

我偶尔会问她🎙，为什么要选我🔪。她笑着摇头🎙，说有些答案不该问得太清楚🔪。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🎙，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🎙，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🔪。她说🎙，那些故事她只讲给一个人听🔪。

我们的关系像一条安静的河流🎙，表面平静🎙，底下却有着自己的温度🔪。她教我的那门课🎙，从来不写在纸上🎙，只留在身体和记忆里🔪。每当我靠近她🎙，她总会轻轻抬起我的下巴🎙，让我看着她的眼睛🔪。她说🎙，认真听课的人🎙，才会有好成绩🔪。

我知道这不是一件能被外人理解的事🔪。可每当她想起我🎙，或者说当我抬起头看到她的那一刻🎙，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🔪。她是我生命里最特别的老师🎙，也是我始终没能毕业的那门课🔪。

李佳梦🎙，这个名字像她的人一样🎙，带着一点模糊的光🔪。她教会我的🎙，不止是如何面对记忆里的温柔🎙，更是如何在黯淡的夜色里🎙，学会拥抱一个不完美的自己🔪。