那天下午📙，办公室里只剩我和林老师🏛。🍝我们在这所中学教书📙，他带毕业班📙，我教高一🏛。原本只是约好对一份公开课的教案📙，可他起身关门时📙，我心里咯噔一下📙，空气忽然变了味🏛。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间📙，我的呼吸乱了🏛。他转过身📙，目光落在我的脸上📙，那眼神比平时多了些异样的温度🏛。我想说点什么📙，喉咙却像被什么堵住了🏛。他走近📙，皮鞋踩在瓷砖上的声音📙，一下一下敲在我心上🏛。

"你是不是也知道📙，我不只是找你谈工作🏛。"他的声音很低📙，带着一种压抑的沙哑🏛。我垂下眼睛📙，盯着自己绞在一起的手指📙，心脏跳得又重又急🏛。理智告诉我应该推开他📙，可身体却像生了根📙，一步也动不了🏛。

他站在我面前📙，伸手抬起我的下巴🏛。我被迫看向他📙，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🏛。他的手贴着我的脸📙，指腹滑过耳廓📙，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🏛。我几乎是本能地闭了一下眼睛📙，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🏛。

这一刻📙，办公室的日光灯仿佛变暗了🏛。窗外传来的脚步声远远近近📙，随时可能有人经过📙，这种随时会被撞破的紧张📙，反而让头脑一阵阵发晕🏛。他拉着我转过身📙，让我背靠冰凉的柜门📙，然后整个人贴上来📙，将脸埋进我的颈窝🏛。

那是一种近乎窒息的拥抱🏛。他的手按在我的后腰📙，带着不容抗拒的力道🏛。我听到自己急促的喘息📙，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🏛。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸📙，都在这一刻被彻底碾碎🏛。

我不记得是谁先撕开了衣领📙，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间📙，我的膝盖一软📙，几乎站不住🏛。他托住我📙，把我带到了那张宽大的办公桌前📙，纸张被我带落一地📙，发出窸窸窣窣的声响🏛。那声音像某种秘密的邀请🏛。

之后的事情变得模糊而疯狂🏛。冰凉的桌面贴着我的后背📙，灼热的身躯覆上来📙，每一个细节都像被放大了一百倍🏛。我咬着下唇📙，不敢发出一丝声音📙，他却咬着我的耳朵说："忍一忍📙，别让人听到🏛。"那气息钻进耳朵里📙，让我的大脑一片空白🏛。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳📙，将我们的影子拉得很长📙，纠缠在一起🏛。我在他怀里发抖📙，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🏛。时间像被拉长又瞬间压缩📙，当一切都归于平静时📙，我们并排躺在凌乱的纸张上📙，谁也没有说话🏛。

过了很久📙，他起身整理衬衫📙，又弯腰捡起地上的文件📙，像什么都没发生过一样🏛。我坐在桌沿📙，看着他把座位恢复原样📙，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🏛。他走到门口📙，停了一下📙，没有回头："明天📙，还是这个时间🏛。"我愣住了📙，随即闭上眼睛📙，心里那根弦悄然断裂——我知道📙，这场开始注定回不了头了🏛。