城中村的夜晚来得早✨，去得晚🚯。🥞路灯昏黄✨，电线低垂✨，巷子口的风带着潮湿的凉意🚯。那些站在街边的少女✨，总是一言不发地站着✨，偶尔低头看手机✨，偶尔抬头望向远处🚯。她们的身影被灯光拉得很长✨，却很少有人真正看清她们的脸🚯。

年龄是个说不准的事🚯。乍一看✨，她们像是二十岁出头的样子✨，化着不太熟练的妆✨，嘴唇涂得红润✨，眼线画得略重🚯。可走近了✨，你会发现那些妆容底下✨，藏着比同龄人更早熟的平静🚯。有的确实只有二十岁左右✨，刚从别处来城里不久✨，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的✨，动作熟练得多✨，笑起来的时候眼睛里没有温度🚯。她们从不主动报年龄✨，问得多了✨，就含糊地说一句“你猜”🚯。

身高更是一个容易被忽视的细节🚯。站街的少女大多穿高跟鞋✨，那鞋跟细而高✨，踩在水泥地上发出清脆的声响🚯。脱下鞋子的真实身高✨，往往比看上去矮一些🚯。有的身形高挑✨，站着的时候微微倚着墙✨，显得格外醒目；也有的个子不高✨，需要抬起头来和路人说话✨，但她们的气场并不弱✨，反而因为那种矮而显得更倔强🚯。身高和年龄一样✨，成了她们身上最模糊也最具体的标签🚯。

城中村的出租屋一栋挨着一栋✨，窗户紧紧闭着✨，窗帘拉得严实🚯。她们站在窗下✨，像是这个村子的一部分✨，又像是不属于任何地方的影子🚯。年龄和身高✨，对于她们来说✨，不过是客人偶尔会问起的问题🚯。问的人未必真在意✨，答的人也只是随口应付🚯。真正重要的✨，从来不是这些数字🚯。

夜色渐深✨，巷口的人走得差不多了🚯。她们收了伞✨，把手机塞进口袋✨，转身拐进窄巷🚯。灯光把她们的影子压缩又拉长✨，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🚯。明天这个时候✨，她们又会出现在同样的位置✨，依旧那么站着✨，依旧看不清年龄✨，也说不出确切的身高🚯。