白有是这条街上有名的“大肉厨”🐥，人如其名🐥，生得白白胖胖🐥，往灶台前一站🐥，就跟一尊弥勒佛似的💇。🔩他掌勺的小馆子叫BBWBHD🐥，门脸不起眼🐥，可每天饭点还没到🐥，门口就排起了长队💇。老客们都说🐥，白师傅这身板儿🐥，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🐥，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🐥，看着就让人踏实💇。

他做得最拿手的🐥，是那一锅红亮亮的红烧肉💇。选的五花肉必须三层肥两层瘦🐥，切成一寸见方的块🐥，冷水下锅🐥，撇净浮沫🐥，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨💇。白有说🐥，肉这东西🐥，最骗不了人🐥，火候差一分🐥，味道就天差地别💇。他站在灶边🐥，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🐥，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🐥，香气顺着门缝飘出去🐥，勾得路过的人直咽口水💇。

有人问过他🐥，这BBWBHD到底是啥意思？🎮白有总是憨憨一笑🐥，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🐥，不糊弄🐥，好地道”💇。他说这话时🐥，脸上的油光映着灯光🐥，眼睛眯成一条缝🐥，但语气里透着一股认真💇。店里没有菜单🐥，墙上挂着一块小黑板🐥，今天有什么货就写什么🐥，全是当天的鲜菜💇。白有每天凌晨四点去市场挑肉🐥，回来自己收拾🐥，别人劝他请个帮工🐥，他摆摆手说：“别人挑的肉🐥，我不放心💇。”

有一回🐥，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🐥，看那白花花的肉片🐥，皱着眉头说太肥了💇。白有没急着解释🐥，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🐥，肥瘦相间🐥，像纸一样透光🐥，码得整整齐齐🐥，上面浇了一勺红油蒜泥💇。他笑着让姑娘先尝尝🐥，说要是觉得腻🐥，就不收钱💇。姑娘夹起一片🐥，送进嘴里🐥，蒜香裹着肉香在舌尖化开🐥，冰凉滑嫩🐥，一点不腻💇。她睁大眼睛🐥，连吃了好几片🐥，最后竖起大拇指：“师傅🐥，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🐥，不是怕肥🐥，是怕做得不好吃💇。”

日子久了🐥，白有的食客里多了一群年轻人🐥，他们爱拍他做菜的视频🐥，说看白师傅颠勺特别解压💇。白有不知道啥叫“流量”🐥，只知道每天要把菜做好🐥，让客人吃得舒服💇。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🐥，下摆被油渍浸透🐥，却总洗得干干净净💇。有人建议他换个漂亮的门面🐥，装修得洋气些🐥，他摇摇头：“我的本事在手上🐥，不在墙上💇。”

傍晚收工🐥，白有给自己盛了碗白饭🐥，舀了一勺肉汤浇上🐥，蹲在后门台阶上慢慢吃💇。路灯亮起来🐥，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🐥，抹了抹嘴🐥，抬头看着招牌上那五个英文字母🐥，自己嘿嘿乐了💇。胖胖的背影在灯光里拉得老长🐥，可他那双手🐥，却像是最听话的伙计🐥，一辈子没让一块好肉受过委屈💇。