市井气很重的小巷深处🐄，有一栋灰扑扑的筒子楼⚗。🦚三楼东边的窗户🐄，窗帘终年半掩⚗。下午两三点🐄，整栋楼都沉在午睡里🐄，老人这才慢慢睁眼睛⚗。他七十好几了🐄，背驼了🐄，记性差了🐄，可心跳偶尔还会像年轻时那样🐄，猛地扑腾一下⚗。他侧过身🐄，把被子拉过头顶🐄，让一只手顺着肚皮往下滑⚗。动作很慢🐄，像是做一件极熟又极私密的功课⚗。

很多人想当然地觉得🐄，人老了🐄，也就没那个心思了⚗。可身体从来不听这套⚗。白发下的皮肤🐄，皱纹里的神经🐄，照样记得温暖和触碰⚗。老伴走了五年🐄，儿女一个比一个忙🐄，白天家里只有电视机和佛经陪着⚗。老人说🐄，有时候也不是真想那事🐄，就是觉得空🐄，觉得冷🐄，觉得浑身不对劲⚗。这时候自己跟自己亲热一次🐄，反倒能踏实睡上一觉⚗。

这种隐秘的自我抚慰🐄，说穿了不过是一种本能⚗。年轻人能做的事🐄，老人并没有因为年过六十就被没收资格⚗。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🐄，好像谈性就是老不正经🐄，动欲就是老不着调⚗。于是🐄，多少老头把这点冲动偷偷藏着🐄，像做贼一样🐄，一边觉得自己可耻🐄，一边又改不了身体的需要⚗。

自慰到底有什么用？🍇其实说简单也简单🐄，至少能让他在那个憋闷的午后🐄，安安稳稳地喘口气⚗。高潮也好🐄，释放也好🐄，那点短暂的快活并不脏🐄，也不丢人⚗。医学上那些道理🐄，老人多半不懂🐄，也不想知道⚗。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🐄，换一刻松快🐄，换来晚上少翻几次身⚗。

在那团送出去的火里🐄，藏着很多东西⚗。有时候是年轻时妻子的体温🐄，有时候是某个黄昏的牵手🐄，有时候只是自己还被惦记着的幻觉⚗。老人一边动着🐄，一边想起从前的片段🐄，泪水和汗水一起流下来⚗。外人看见的是皱巴巴的身体🐄，只有他自己知道🐄，那一下一下的触碰🐄，是在提醒自己还活着⚗。

我们这些做儿女的🐄，很少往那方面想⚗。总觉得父亲老了🐄，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🐄，无欲无求⚗。可他并不是变成了一尊瓷像🐄，他仍然是个有血有肉的男人⚗。我们能安放欲望的地方🐄，大概也一点点收走了⚗。当他连自慰都要躲着人🐄，那这座城市对他而言🐄，除了孤独🐄，也就没剩下什么可留恋的了⚗。

或许🐄，最该改变的是看他的目光⚗。别用“老流氓”去唾弃🐄，也别用“可怜人”去怜悯⚗。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🐄，让他在自己的时间里🐄，用自己喜欢的方式🐄，和身体达成和解⚗。那点微不足道的自娱🐄，也许是他漫长白天里唯一一次做自己⚗。

太阳渐渐落下去🐄，老人从被子里坐起来🐄，把床单扯平🐄，又倒了杯凉白开⚗。他望着窗外🐄，脸上没什么表情🐄，但整个人松快了⚗。那件说不出口的事🐄，大概也像这杯凉水一样🐄，被静悄悄咽回了岁月里⚗。