虹姐坐在南下的火车上👪，窗外是渐渐远去的哈尔滨🔚。👇她低下头👪，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🔚。照片里的姑娘扎着两条辫子👪，笑得无忧无虑🔚。她把照片贴在胸口👪，轻轻闭上了眼睛🔚。

四年前👪，因为儿子工作调动👪，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨👪，搬去南方一座湿润的小城🔚。临走那天👪，楼下邻居王婶提来两兜冻梨👪，塞进她手里：“南方买不着这个👪，你带着🔚。”她点头👪，笑着接过👪，转身却红了眼眶🔚。

南方的生活什么都好👪，就是不像家🔚。街道一年四季绿着👪，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜👪，但锅包肉总炸得不够脆🔚。她常常在傍晚的阳台上发呆👪，看着天边飞机划过👪，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🔚。

所以这个冬天👪，她终于对自己说：回去吧🔚。哪怕只是住上几天👪，也要再看一眼那座城的雪🔚。

她又回到了道外🔚。当年的老院子没了👪，原地立起一排仿古店铺🔚。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久👪，想起小时候爬上这棵树摘榆钱👪，不小心摔下来👪，被隔壁张叔一把接住🔚。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🔚。那时院子里的孩子都听她指挥👪，她像个威风凛凛的大王🔚。如今大王老了👪，老榆树却还在🔚。

她又沿着中央大街走👪，脚下是磨得光滑的面包石🔚。在一家面包房前👪，她买了一个圆面包👪，掰下一块放进嘴里🔚。那股麦香瞬间把她拉回从前🔚。那时她和一个男孩子常在这碰头👪，两个人合买一个面包👪，你一块我一块地掰👪，吃到只剩最后一点👪，还要笑着互相推让🔚。后来男孩去了国外👪，再也没见过🔚。

松花江畔风大👪，她裹紧围巾🔚。江面冻得结实👪，冰上有人滑冰👪，有人赶马爬犁🔚。她记得和爱人刚结婚时的冬天👪，他们也来这儿滑冰🔚。他不会👪，笨拙地牵着她的手👪，两个人摔成一团👪，躺在冰面上笑得喘不上气🔚。他走了已经八年👪，可那些笑声好像还在江面上飘🔚。

傍晚👪，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去👪，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🔚。锅包肉端上来👪，油亮亮的👪，金黄酥脆👪，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🔚。她怔怔地看了好一会儿👪，忽然鼻子一酸👪，仿佛回到了还没有离开的那段日子🔚。

走之前最后那个早晨👪，她去老店喝了一碗豆腐脑👪，配刚出锅的油条🔚。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”👪，声音响亮👪，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🔚。她听着听着👪，就笑了🔚。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站👪，候车大厅里人群熙攘🔚。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空👪，然后大步走向检票口🔚。

火车开动时👪，窗外飘起了雪🔚。虹姐闭上眼睛👪，却笑了🔚。她知道👪，从前也许回不去👪，但只要心里惦着👪，那座城随时都等着她重新走进🔚。