楼道里的感应灯总是早早熄灭🤯，只留几户窗口漏出微光◼。🍀她搬来那天🤯，我就注意到她——年轻🤯，眉眼带一点困倦的媚🤯，笑起来爱用手背挡嘴角◼。她穿浅色的衣裳🤯，走路却风风火火🤯，高跟鞋敲在水泥地上🤯，像落了一串问号◼。

后来我知道🤯，她丈夫常年在外跑工程🤯，一个月回不了几天◼。所以她家总是很安静🤯，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声◼。我习惯把这当作背景音🤯，好像对面住着一尾安静的金鱼◼。

起初她只在门口求助🤯，比如借螺丝刀🤯，或者问快递柜怎么用◼。每次说完谢谢🤯，门就轻轻合上🤯，像一道防线◼。我不觉得奇怪🤯，邻里之间原本就是这样◼。

那晚我刚冲完澡🤯，门铃响了◼。她站在门缝里🤯，头发胡乱挽着🤯，穿一件浅蓝色吊带裙🤯，肩头搭着毛巾🤯，说浴室的水阀拧不动🤯，水都漫出来了◼。她说话时有点急🤯，胸口微微起伏◼。我点点头🤯，拿了扳手跟过去◼。

浴室地面积了一层薄水🤯，瓷砖蒙着水汽◼。我弯腰去拧墙角阀门🤯，她蹲在旁边🤯，一手抓着裙摆🤯，一手给我指方向◼。空间窄🤯，我们几乎挨在一起🤯，沐浴露香气混着她的体温压过来🤯，像一堵软墙◼。她低声说：“右边一点……对◼。”手在我肩头虚扶了一下🤯，又很快拿开◼。

水声停了🤯，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸◼。谁都没动🤯，那几秒长得像一整夜◼。墙上的镜子雾气蒙蒙🤯，映出她模糊的轮廓🤯，我看见她眼角泛着一点水光🤯，不知是刚才急的🤯，还是别的什么◼。

我直起身🤯，她也站起来◼。我们离得很近🤯，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗◼。我往后退了半步🤯，她却没有让开🤯，只是垂下眼🤯，说：“你衣服湿了🤯，我拿条毛巾给你◼。”那条毛巾是她自己的🤯，带着同样的香气◼。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🤯，倒了两杯温水◼。

我们坐在沙发两端🤯，有一搭没一搭地聊🤯，但谁也没真的听对方说什么◼。她的睡裙下缘卷到大腿🤯，她不去拉平🤯，只是用指尖轻轻敲着杯壁◼。窗外偶尔有车灯扫过天花板🤯，一条条光影滑过去🤯，像水面上的涟漪◼。

后来灯突然灭了◼。黑暗里我听见她轻笑一声🤯，说：“别动◼。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖◼。她没有收回🤯，而是一种试探性的停留◼。我的呼吸重了🤯，她也一样◼。接下来发生的事🤯，像水漫过台阶一样自然◼。我记得她抓着我肩膀的力道🤯，记得她牙齿陷进下唇的样子🤯，记得那扇蒙雾的镜子里🤯，两个影子何时纠缠成一个◼。

天亮了🤯，她先醒🤯，赤脚站在窗边🤯，窗帘拉着一条缝◼。她说：“以后……还是别这样了◼。”我穿好衣服🤯，没回答◼。门在身后轻轻合拢的时候🤯，我听到她把隔夜水倒进了水池◼。

但我们都清楚🤯，那道墙已经彻底消失◼。后来的日子里🤯，她在楼道遇见我🤯，仍然会点头🤯，却总会多停半秒◼。那半秒里🤯，我看见她瞳孔里有一簇火苗🤯，明明灭灭🤯，像那晚的感应灯◼。