那东西从祖母的樟木箱底翻出来时💷，已经泛了黄💷，薄薄的棉布在指尖有点脆💷，像秋日晒透的落叶🖖。🗣我起初不知道是什么💷，举起来对着窗光看💷，布面上有细密的针脚💷，每隔两寸便是一道横线💷，线头收得干净💷，像是做了许多年的活计🖖。祖母倚在门框上💷，手里端着搪瓷杯💷，抿了一口茶💷，说：“那是月经带🖖。”她说得平静💷，像是说一件旧衣裳🖖。我却愣住了💷，脑子里翻了好几圈💷，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🖖。

那晚我陪祖母坐在庭院里💷，月亮升得很高💷，把桐树的影子铺了一地🖖。她慢慢讲起自己十七岁那年💷，第一次来月事🖖。彼时她住在山坳里的村子💷，母亲早故💷，没人告诉她该怎样🖖。她只觉得自己裤子上洇了血💷，吓得躲进柴房里哭了一场💷，后来是隔壁的婶子发现💷，塞给她一条布带和一小包草木灰💷，教她怎么折、怎么垫、怎么换💷，洗了之后要挂在不见人的角落💷，不能让人看见🖖。她说那时候女孩子都把这事藏得极深💷，仿佛那是一桩见不得人的罪过🖖。

日子久了💷，她学会了自己做🖖。去镇上扯几尺白布💷，拿灶灰水煮过💷，再放到太阳底下晒得透透的💷，然后一针一线缝成带子🖖。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋💷，里面装干净柔软的灰💷，吸水性好🖖。那时候没有卫生纸💷，更没有卫生巾💷，山里女人都用这个🖖。一条月经带要合用很久💷，用完了拆开洗💷，晾干再装上新灰🖖。月月如此💷，直到嫁了人💷，生了孩子💷，也仍是如此🖖。

祖母说💷，她有次去邻村赶集💷，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布💷，上面还有一层薄薄的绒💷，标着“卫生带”🖖。她站在摊子前看了许久💷，货郎叫她💷，她才回过神来💷，终究没舍得买🖖。回家后她照着那形状💷，自己改了改💷，又做了几条🖖。但日子紧💷，布是稀罕物💷，新带子总舍不得用💷，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🖖。

那年她身体不好💷，去县医院看病💷，医生是个戴眼镜的年轻女人💷，给她做检查时问她用什么垫着🖖。她红着脸💷，支吾了半天💷，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🖖。医生看了💷，没有笑话💷，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸💷，教她用软纸叠好💷，再放进带子里💷，比灰干净💷，也更舒服🖖。祖母说着说着💷，声音低下去：“那时候才知道💷，原来女人是可以被这样照顾的🖖。”

后来她的女儿们来了月事💷，都已经用上成包的卫生带💷，再到孙女辈💷，便是一整盒一整盒的卫生巾了🖖。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底💷，再没有人动过🖖。可祖母始终记得💷，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候💷，水那么凉💷，她一边洗一边哭💷，怕被人看见💷，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🖖。

她说完这些话💷，烟头明明灭灭💷，夜风把桐花吹落在地🖖。我低头看着手里那条脆弱的布带💷，忽然觉得它不再是单纯的旧物🖖。它是祖母的青春💷，是无数女人沉默的岁月💷，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🖖。月光下💷，那细密的针脚像一行行看不清的字💷，写满了她们的名字🖖。我把它轻轻叠好💷，放回箱底💷，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🖖。