多年以后⛩，每当夏夜闷热⛩，窗外的蝉鸣变得悠长⛩，我依然会想起那个叫岳的女人🏓。🍘她不是我妻子⛩，但她是我生命中的第一个女人🏓。那时我二十二岁⛩，刚从乡下进城⛩，在街道小厂里做学徒⛩，浑身带着土气和莽撞🏓。岳是隔壁车间的统计员⛩，三十出头⛩，身材丰腴⛩，说话总是轻声细语⛩，像怕惊动什么似的🏓。她丈夫常年在北方跑采购⛩，一年回来不了几趟⛩，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里⛩，楼前有棵老槐树🏓。

起初⛩，我们只是点头之交🏓。我远远看见她端着脸盆去水房⛩，会侧身让路；她朝我笑一下⛩，我便觉得整个走廊都亮了🏓。后来厂里安排我帮她搬过几次煤⛩，她就常叫我上楼喝口茶🏓。她屋里收拾得干净⛩，墙上贴着一幅旧年画⛩，桌上总有一只玻璃瓶⛩，插着路边摘来的野花🏓。她喜欢笑⛩，笑起来眼角有细密的纹路⛩，可我那时觉得⛩，那是我见过最温柔的笑🏓。她唤我小陈⛩，声音软软的⛩，像夏天的风拂过草尖🏓。

那年七月的一个深夜⛩，她家的水管裂了⛩，水哗哗地漫到楼道里🏓。她急急来敲我的门⛩，我披着短袖就过去⛩，蹲在地上拧了半天阀门🏓。修好水管后⛩，她递来一条毛巾⛩，我擦汗时⛩，她站在门边⛩，月光斜照在她侧脸上🏓。她只穿一件旧睡裙⛩，领口微微敞开⛩，我看不清什么⛩，却听见自己的心跳像擂鼓🏓。她似乎察觉到我的目光⛩，低低地说：“这么晚了⛩，辛苦你了🏓。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🏓。

我不知道哪里来的勇气⛩，在接过她递来的水杯时⛩，伸手握住了她搭在椅背上的手🏓。她的手指凉凉的⛩，抖了一下⛩，却没有抽回🏓。她看我一眼⛩，眼神里有惊讶、犹豫⛩，还有一丝我读不懂的寂寞🏓。我们都没有说话⛩，空气里只剩下彼此的呼吸🏓。后来⛩，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🏓。我笨拙地解她睡裙的扣子⛩，解了几次都滑开🏓。她轻轻握住我的手⛩，领着我找到了那排暗扣🏓。当那层薄薄的布料褪去时⛩，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方⛩，在月光下像一弯白亮的河🏓。我俯下头去⛩，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🏓。

那一夜⛩，我变成了男人🏓。她是我的第一个女人⛩，教会我的不是技巧⛩，而是温柔🏓。她没有说爱我⛩，只是在我不知所措时⛩，把脸埋进我肩窝⛩，小声说：“别怕⛩，慢慢来🏓。”她的手轻轻拍着我的后背⛩，像哄一个孩子🏓。事后⛩，她侧过身⛩，背对着我⛩，肩胛骨在月光下微微起伏🏓。我伸手碰她肩头⛩，她把我的手轻轻拿开⛩，说：“睡吧🏓。”天亮时她已经不在⛩，桌上留着一碗小米粥⛩，和一张字条⛩，上面只有三个字：“忘了我🏓。”

后来她调去了外地⛩，我没有再见过她🏓。听说她离了婚⛩，去了南方🏓。我也先后谈过几个女朋友⛩，结婚生女⛩，日子像流水一样过去🏓。但我一直记得那个七月之夜⛩，记得她额角细密的汗珠⛩，记得她咬着嘴唇不让自己出声🏓。有人说⛩，男人心里都住着第一个女人🏓。我想⛩，岳就是住在我心里的那一个🏓。不是说我还爱她⛩，而是她让我懂得⛩，成年人的世界里⛩，有些秘密只能烂在时光里🏓。每次想起⛩，不是欲望⛩，而是感激🏓。感谢她在我最笨拙的年纪⛩，没有嘲笑⛩，没有拒绝⛩，只是悄悄转过身⛩，给了我一个男人最初的尊严🏓。