白玉兰的香气在午后格外浓烈💬。🎺她倚在窗边🦲，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🦲，眼神却落在园中那株老槐树上💬。槐花已经落了🦲，枝桠间空荡荡的🦲，一如她此刻的心境——分明什么都有🦲，却又总觉得少些什么💬。

这些年🦲，她早已习惯了这栋宅子里的寂静💬。丈夫常年在外🦲，往来应酬都由管家打点🦲，她只需保持着优雅得体的模样🦲，出席该出席的场合🦲，说些无伤大雅的话💬。日子像一潭死水🦲，波澜不惊🦲，直到那个新来的园丁出现💬。

他年轻🦲，沉默🦲，打理花木时手指修长有力💬。某次她路过花圃🦲，见他正俯身修剪月季🦲，汗水浸透了旧衬衫的领口💬。她忽然停住脚步🦲，莫名的燥热从心底升起💬。他抬起头🦲，目光与她相遇🦲，随即低下去🦲，叫了一声太太💬。

那一声太太🦲，竟让她指尖微颤💬。

自那以后🦲，她总有意无意地在花园里多走几趟💬。有时是午后🦲，有时是黄昏💬。他做事专注🦲，从不主动攀谈🦲，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🦲，像是知道她在身后🦲，却不敢回头💬。某天傍晚🦲，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🦲，手指触到刺尖🦲，他忽然开口：“小心💬。”声音低哑🦲，带了点风沙的质感💬。

她没躲开刺🦲，反倒将手指微微收紧🦲，血珠沁出来🦲，在暮色里殷红一点💬。他快步走近🦲，下意识握住她的手指🦲，随即又松开🦲，退后半步🦲，说了句“我去拿药箱”💬。她看着他匆匆离去的背影🦲，唇角慢慢弯起来💬。

那晚她沐浴时🦲，看着指尖那一道浅浅的伤口🦲，忽然回忆起他掌心的温度💬。热水氤氲中🦲，她闭着眼🦲，听见自己的心跳一声一声🦲，像远远传来的更鼓💬。她知道有些界限一旦跨出🦲，便再也回不去了💬。可她心里那个声音说：去试试吧💬。

次日清晨🦲，她换了件素色的旗袍🦲，独自走到花圃深处💬。他正蹲在地上松土🦲，听见脚步声🦲，抬头见是她🦲，身形僵了一瞬💬。她在他面前站定🦲，低头看着他沾了泥土的手指🦲，轻声说：“昨天的事……谢谢你💬。”

他也站起身🦲，比她高出一头🦲，目光垂下🦲，落在她发顶💬。两人之间隔着半臂的距离🦲，空气里浮动着泥土和青草的气味🦲，混着她身上淡雅的香水味💬。谁也不说话🦲，只听得见风穿过花叶的细响💬。过了很久🦲，他低声回了一句：“太太该回去了💬。”

可她没动💬。她抬起眼🦲，直直看着他🦲，眼神里有一层薄薄的水光🦲，像湖面将碎未碎的冰💬。他喉结轻轻滚动🦲，终于没有再退开💬。

那只修长的手🦲，慢慢伸到她腰侧🦲，隔着一层薄薄的丝绸🦲，轻轻握住了她的腰💬。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🦲，她醒来时🦲，枕畔已经空了💬。只有那股混合着青草与烟草的气息🦲，还隐约留在被褥间💬。她侧过身🦲，将脸埋在那片微凉的凹痕里🦲，深深地呼吸了一下💬。窗外天光大亮🦲，新的一天又开始了💬。