傍晚的村庄🔖，炊烟还没散尽🔖，小院里的人已经各自归了屋🧈。😃阿芬坐在灶台前🔖，拿柴火棍拨着火星🔖，火光把她的脸照得忽明忽暗🧈。三十五岁🔖，嫁到这个村子已经十一年🔖，三个孩子🔖，两头牛🔖，一亩三分地🧈。日子像村口那口老井🔖，深不见底🔖，也波澜不惊🧈。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧈。他睡在里屋🔖，她睡在外屋🔖，中间隔着一道布帘🔖，像是隔了一个世纪🧈。偶尔有那种时刻🔖，也像是完成任务🔖，急急地关了灯🔖，谁也不看谁🧈。她有时会想🔖，这样的日子还要过多久？🦴但天亮以后🔖，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧈。

他是春天来的🔖，说是来承包村后那片荒地的种树工🧈。人精瘦🔖，嗓门大🔖，笑起来眼睛眯成一条缝🧈。和阿芬的丈夫喝酒时🔖，他会夸她做的咸菜好吃🧈。她递碗的时候🔖，指尖碰到他的手背🔖，没来由地一缩🔖，心里却像被什么轻轻撞了一下🧈。

那之后🔖，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧈。他也会在打水时多停一会儿🔖，说几句天气或者收成的话🧈。话不多🔖，但眼神里缠着她🔖，像藤蔓绕着篱笆🧈。她知道不该🔖，可心里那点痒🔖，压不住🔖，越盖越旺🧈。

终于有一回🔖，镇上赶集🔖，她在人群里看见他🧈。他递过来一件塑料包装的薄衫🔖，说是给孩子买的🧈。她捏在手里🔖，觉出里面夹着张纸条🧈。字迹歪歪扭扭🔖，就几个字：晚上🔖，老砖窑🧈。

她没去🔖，却又忍不住在夜里翻来覆去🧈。隔了几天🔖，她在村口碰到他🔖，他低头抽着烟🔖，没看她🧈。她走过去🔖，压低嗓子说：“你疯了🔖，被人看见怎么办？”他抬起头🔖，眼睛里烧着东西🔖，说：“那你怕不怕？”她没答🔖，转身走了🔖，脚步却慢了下来🧈。

事情是在一个闷热的午后发生的🧈。孩子去了舅舅家🔖，丈夫上山打柴🧈。她刚把晒干的豆荚收进屋🔖，他就从后门闪了进来🧈。屋子很静🔖，只有风扇吱呀吱呀🧈。他说热🔖，脱了粗布衫🔖，露出发亮的肩膀🧈。她别过头去🔖，他却伸手拉住她的腕子🔖，一用力🔖，把她拽到怀里🧈。她闻见他身上的汗味和草叶味🔖，像雨后新翻的泥🧈。

她挣扎了一下🔖，后来便没有推拒🧈。窗帘拉着🔖，光透过缝隙打在地上🔖，落成一道金线🧈。他比丈夫粗鲁🔖，也更有力气🔖，弄得她有些疼🔖，但她没出声🔖，只是死死咬住嘴唇🔖，眼角渗出一滴泪🧈。说不清是欢愉还是后悔🔖，只觉得身体被唤醒了🔖，像枯了很多年的井🔖，突然冒出清泉🧈。

过后她躲了他几天🔖，不敢看向那荒地方向🧈。但他又来了🔖，在她挑水的时候堵住她🔖，说：“我是真心的🧈。”她低下头🔖，说：“你有家🔖，我也有家🧈。”他沉默了一会儿🔖，说：“那就算了吧🧈。”可那晚下起了暴雨🔖，她听见有人敲门🔖，打开一看🔖，他浑身透湿地站在门口🧈。她把他拉进来🔖，那一夜🔖，谁也没再说算了🧈。

这样的关系维持了约摸半年🧈。村里渐渐有了风言风语🔖，她走在路上🔖，背后总有指指点点🧈。丈夫也似乎察觉到什么🔖，喝酒时摔了碗🔖，但没问她🧈。她心里又怕又愧🔖，可一见到他🔖，又什么都忘了🧈。她甚至想过跟他走🔖，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧈。

秋天收完稻子🔖，他走了🔖，那片荒地又荒了🧈。他留下一个旧手巾🔖，里面包着三千块钱🔖，和一张纸条：“对不起🔖，你忘了我吧🧈。”她把钱塞进灶膛里🔖，看着火苗卷起🔖，像烧掉自己的一段命🧈。晚上🔖，她照常给丈夫和孩子们做饭🔖，灶火映着她的脸🔖，看不出什么情绪🧈。

从那以后🔖，她再没有见过那个人🧈。日子又回到井水般沉寂的模样🔖，只是夜晚她偶尔会摸到手背🔖，想起那曾经被触碰的瞬间🧈。欢愉是短暂的🔖，像野地里一场露水🔖，太阳一出就没了影🧈。但那种滋味🔖，只有她自己知道🔖，是一辈子也抹不去的印🧈。