黄昏的厨房里🌯，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙😆。🏏连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🌯，水汽沿着锅沿升起来🌯，又被抽油烟机安静地吸走😆。她站在水槽前🌯，小小的🌯，柔软的🌯，一道被灯光晕得毛茸茸的影子😆。

她穿着他的旧白衬衫🌯，扣子只系了下面两颗🌯，袖口挽到小臂🌯，露出一截被热水熏得微红的手腕😆。赤着的脚踩在地砖上🌯，脚趾沾着一点水光😆。头发松松地挽在脑后🌯，几缕碎发贴着脖颈🌯，湿漉漉的🌯，像是刚洗过脸😆。

她在洗一把芦笋🌯，水珠顺着细长的手指滑进水池🌯，又弹到她的膝盖上😆。客厅里传来他耳机的音乐声🌯，断断续续😆。她忽然住了手🌯，侧耳听了几秒🌯，又低下头🌯，嘴角微微弯了一下😆。

厨房的温度好像比客厅高一些🌯，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾😆。她扭开水龙头🌯，水的凉意顺着指尖爬上来🌯，让她轻轻一抖😆。她侧头望了一眼窗外🌯，西边的云烧成橘红色🌯，与这间小小的厨房几乎融为一体😆。

芦笋沥干了🌯，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶😆。架子有些高🌯，她踮起脚🌯，手臂伸出去🌯，指尖差了一点😆。于是她换了个姿势🌯，腰弯得更低🌯，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧😆。衬衫下摆随着动作滑上去🌯，露出膝窝处一片细腻的白😆。她没有急着直起身🌯，像是故意让这个姿势多停留了几秒😆。

他走进厨房🌯，脚步很轻😆。她听见了那点声响🌯，却依然保持着弯腰的姿势🌯，只是偏过头🌯，头发从耳边簌簌地落下来😆。他的手掌落上她的腰侧🌯，隔着薄薄的棉布🌯，能感觉到那一寸微微的温热😆。她没有躲🌯，只是轻轻“嗯”了一声🌯，像被汤汁烫到了一样😆。

她终于慢慢直起身来🌯，手里握着那支酱油瓶😆。瓶口旧旧的🌯，沾了一层包浆似的光😆。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🌯，带着凉意😆。他看着她的眼睛🌯，她却垂下睫毛🌯，把瓶子收回去🌯，拧开🌯，往锅里滴了几滴😆。汤色一下子变得浓了😆。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息😆。

她放下瓶子🌯，把芦笋一根根码进盘子里🌯，动作轻缓🌯，像在摆弄工艺品😆。他站在她身后🌯，没有离开🌯，也没有更近一步😆。两人之间隔着一层若有若无的热气🌯，像那种刚烧开的水汽🌯，碰一下就会湿😆。锅里的汤已经淡了下去🌯，她把火又拧小了一格🌯，那点热气慢慢地在她面前散开🌯，像一层薄薄的纱🌯，将他们的目光笼住😆。

她关了火🌯，拿干布擦了擦锅沿🌯，摘下手上的水珠😆。然后她转过身来🌯，抬眼看他🌯，唇边有一点似笑非笑的痕迹😆。她说🌯，饭好了😆。他却没有动😆。她也不催促🌯，只是解开系在腰间的围裙🌯，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓😆。暮色从窗缝里挤进来🌯，把两个人的影子叠在一起🌯，拖得很长🌯，很长😆。