在西伯利亚边缘的小镇上🏛，木屋被冬天牢牢裹住👚。💮瓦西里夫娜已经六十五岁🏛，邻人都喊她胖老太婆👚。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🏛，腰身壮实🏛，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上👚。丈夫走了许多年🏛，儿女各自远行🏛，她一个人守着炉火过日子🏛，每周去一趟集市🏛，买面包、黄油和一点腌黄瓜👚。

这天清晨炉子灭了🏛，冷气钻进被窝🏛，她只能扑着拖鞋下地添柴👚。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🏛，忽然瞥见镜中人——她愣住了👚。镜子里的身体有些陌生🏛，乳房干瘪地垂着🏛，腹部堆起一道道褶痕🏛，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉👚。她许久没这么看过自己了🏛，倒也不是嫌恶🏛，只是觉得🏛，这具身体像用了六十多年的老柜子🏛，早已不复光洁👚。

可是🏛，就在那短暂的迟疑里🏛，一股陌生的热气从小腹往下钻👚。她记起四十年前的夏天🏛，收工后她偷偷溜到河边🏛，脱光衣裳滑进水里👚。月光照亮她年轻润泽的胳膊🏛，远处有男人骑车经过🏛，她慌忙蹲下去🏛，心脏擂鼓似的跳👚。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🏛，此刻竟被风吹醒了👚。

她没有立刻穿上衣服🏛，反而慢慢走到穿衣镜前🏛，借着天光仔细打量自己👚。她轻轻旋转身体🏛，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影👚。她试着挺起胸脯🏛，可脊背不听使唤🏛，只换来一声含混的苦笑👚。她坐下来🏛，拿着母亲留下的旧化妆镜🏛，指尖摩挲过镜框上的铜花🏛，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊👚。她想🏛，欲望原来不会随身体一起枯萎🏛，它只是藏进了皱纹底下👚。

那天上午她去集市🏛，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她👚。她忽然觉得脸上发热🏛，胡乱应了一句便快步走开👚。走出老远才意识到🏛，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了👚。傍晚回家🏛，她烧了一锅热水🏛，慢慢擦洗身体🏛，仔细地摸过每一寸皮肤🏛，像在辨认一件旧物上的刻痕👚。她不再认为自己只是个胖老太婆🏛，而是暗藏着一团火的女人👚。

夜里的雪越下越大🏛，炉火烤得木柴噼啪作响👚。她裹着旧毯子坐在窗边🏛，心思却飘到很远的白桦林里👚。她突然想去做一件新衣裳🏛，最好是紫红底带白色小花的🏛，紧一点也行👚。她甚至想买一瓶便宜的花露水🏛，洒在耳后👚。这些都和任何人无关🏛，只关于她自己👚。

临睡前🏛，她望着墙上褪色的结婚照🏛，轻轻叹了口气👚。那个男人也曾见过她年轻的身体🏛，说过虔诚的情话👚。如今他躺在冰冷的坟土里🏛，而她还在呼吸👚。她躺下🏛，将手放在自己温热的腹部🏛，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意👚。窗外风雪不止🏛，她梦见自己站在夏天的白桦林里🏛，阳光温软如棉🏛，她张开手臂🏛，拥抱那片久违的光👚。