老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭↘，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🛍。🚊他站在门边↘，手抬起来↘，又放下↘，喉结轻轻滚动🛍。他告诉自己↘，只是路过↘，只是怕她没关好窗🛍。可心里那根绷了许久的弦↘，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🛍。

她开了门↘，看到是他↘，愣了一下↘，随即侧身让他进来🛍。屋里有一股淡淡的桂花香↘，是白天她晒被子时撒的干花🛍。他没有坐↘，只是靠在门框上↘，目光掠过她披散的长发🛍。她的睡袍系得严严实实↘，领口盖到锁骨↘，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🛍。

“爸↘，这么晚了↘，有事吗？🐒”她的声音很轻↘，像怕惊动什么🛍。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🛍。见你灯还亮着🛍。”他把手里的杯子放在桌上↘，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🛍。她没说话↘，低头看着那层乳白色的膜↘，又抬头看他🛍。两个人的视线在半空撞了一下↘，同时闪开🛍。

他知道自己不该来🛍。这个念头在脑子里转了一整天↘，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去↘，又冒出来↘，反反复复↘，像院子里那只老钟的摆🛍。他这一辈子向来规矩↘，年轻时也顶着不少讲究↘，没让人说过半句闲话🛍。可偏偏到这个年纪↘，心里头却生出一种不应当的念想🛍。越是压着↘，那念想越是生根↘，扎得他夜里睡不着🛍。

她也不是毫无察觉🛍。有时她故意叫得很响：“爸↘，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🛍。他每次都只应一声↘，坐到餐桌旁↘，筷子夹菜↘，一言不发🛍。她有时会在他面前漏出些困倦↘，说最近老是做梦↘，梦里走一条黑黢黢的巷子↘，走不到头🛍。他听完↘，只说你被子盖薄了↘，换床厚点的🛍。

两人都在用沉默砌墙↘，可墙缝里漏出的风↘，比什么声音都刺骨🛍。

那杯牛奶渐渐凉了↘，表面结出一层薄薄的皮🛍。她端起杯子↘，喝了一小口↘，低下头时↘，刘海遮住了眼睛🛍。他说：“早点睡吧🛍。”转身要走↘，她忽然叫住他：“爸——”他回头↘，她没抬头↘，只盯着杯子：“你说↘，人要是老做同一场梦↘，是不是说明心里有事🛍。”他静了很久↘，最后说：“梦是乱的↘，别当真🛍。”

门轻轻合上🛍。走廊里重新陷入黑暗🛍。他回到自己屋里↘，坐在床边↘，看着窗外那轮月亮挂得极高↘，一片云慢慢爬过去↘，把月光遮了又放🛍。他想↘，明天还是把那本书还回去吧↘，借口借来翻翻↘，其实一页都没看进去🛍。

而她在屋里↘，把最后一口牛奶喝完↘，灯灭了🛍。黑暗里↘，她听见自己的心在跳↘，一下一下↘，像隔壁老钟的秒针🛍。她知道↘，那扇门明天还会被推开↘，也许深夜↘，也许不是一个正当的理由🛍。但她不打算说破🛍。有些话一旦说破↘，就再也收不回来了🛍。

那座老宅依旧安静🛍。只有秋夜的风↘，把桂花香吹得满院子都是↘，也把两个人各自压着的念头↘，吹得忽远忽近🛍。