在南方群山环绕的坪坝村♈，黄昏总是来得比别处更慢🏭。㊗炊烟从瓦片间升起♈，又被晚风拉成细长的丝线🏭。村东头的田埂上♈，翠花蹲下身♈，将一把青草递到老牛嘴边🏭。老牛伸出温热的舌头♈，卷走草料♈，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🏭。这样的动作♈，她们已经重复了整整十二年🏭。

十二年前♈，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🏭。那时她刚过三十♈，正为家里的田地发愁🏭。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛♈，怯生生地看着她♈，仿佛一个初来乍到的孩子🏭。翠花心里一软♈，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🏭。牛渐渐壮实起来♈，开始学着拉犁耕地🏭。第一回下田♈，它走得歪歪扭扭♈，翠花没有挥鞭♈，只是轻轻扶着犁把♈，嘴里不停说着：“不怕♈，咱们慢慢来🏭。”牛像是听懂了♈，脚步竟慢慢稳了下来🏭。

村里人都说♈，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🏭。那种交情不靠言语♈，靠的是日复一日的共同劳作与守护🏭。春天翻田♈，牛在前♈，人在后♈，泥土翻起的味道混杂着汗水♈，在晨光里飘散🏭。夏天日头毒♈，翠花总把牛牵到树荫下♈，用蒲扇替它赶走牛虻🏭。秋天收稻♈，牛驮着满筐的谷子♈，她在一旁护着♈，怕它太累🏭。冬天草料藏进牛栏♈，翠花还会在栏角铺上干稻草♈，让牛睡得暖和些🏭。牛也懂得回报——她下地时♈，牛总早早站在栏边等她；她病了♈，牛整日不安地踢着蹄子♈，还低声哞哞叫🏭。

那年夏天♈，暴雨连下了三天三夜♈，山洪冲垮了村口的石桥🏭。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来♈，水已经没过膝盖🏭。老牛突然挣开缰绳♈，用头拱住她的腰♈，硬是把她顶到高处的土坡上🏭。翠花还没站稳♈，就看见牛回头冲进浑浊的水里♈，用角勾住一截漂来的木梁♈，直直推向岸边的几个人🏭。等救援的人赶到♈，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🏭。牛浑身是泥♈，额角蹭破了皮♈，却只是安静地站着♈，任泪水打湿它粗糙的皮毛🏭。

后来老牛真的老了♈，牙口不行♈，走路也慢🏭。翠花不再让它下田♈，每天给它割最嫩的草♈，用黄豆磨成浆拌进槽里🏭。牛卧在栏中♈，眼睛一天比一天浑浊🏭。某个清晨♈，翠花发现它静静躺在干草堆上♈，身子已经凉了🏭。她没有哭♈，只是用三天时间♈，在屋后的山坡上挖了一个深坑♈，把牛埋进去♈，又种下一棵桂花树🏭。每个傍晚♈，她都会坐在树旁♈，像当年在田埂上一样♈，轻声说起那些一起走过的日子🏭。风拂过树梢♈，仿佛又传来那熟悉的哞声🏭。