键盘敲到一半⏹，指尖忽然悬在退格键上🔺。⛽身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调⏹，下一秒⏹，一只手扣在我椅背上⏹，指节微微发白🔺。

“这个方案改了三次🔺。”他声音压得很低⏹，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响⏹，“我不喜欢空话🔺。”我侧过身想解释⏹，后腰却撞上他小臂🔺。那一瞬⏹，整个办公室仿佛被调成静音⏹，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声⏹，而他的手从我腰侧滑下去⏹，不轻不重🔺。

我咬了唇⏹，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🔺。他说：“抬头🔺。”我照做🔺。灯光落在他下颌线上⏹，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🔺。我喉咙发紧：“总监……还在加班🔺。”他笑了一下⏹，几乎是气音：“知道是加班⏹，就别让我等太久🔺。”

文件夹从桌面碰落⏹，纸页散了一地🔺。谁也没有去捡🔺。他扶着我坐回办公椅⏹，俯身时领带垂下来⏹，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软⏹，只能伸手抓住他袖口🔺。他低头看了一眼我攥皱的布料⏹，低声问：“想让我继续⏹，还是让我走？🛍”我没说话⏹，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🔺。

窗帘没拉好⏹，留着一道缝隙🔺。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链⏹，偶尔有光掠过玻璃⏹，在他微微起伏的肩线上流转🔺。他堵住我所有后退的路⏹，掌心温热⏹，掌纹贴着皮肤⏹，仿佛在丈量什么🔺。我呼吸又急又浅⏹，抵着他肩膀推了一下⏹，反倒被他握得更紧🔺。

“这儿隔音不好🔺。”他说⏹，语气很平⏹，几乎像交代工作🔺。我却听出自己心口撞出的乱响🔺。他低头凑近⏹，声音只有我们两人能听见：“忍着点⏹，别出声🔺。”那一刻⏹，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里⏹，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🔺。

后来他把外套披在我肩上⏹，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水⏹，拧开盖子递过来🔺。我靠在转椅里⏹，脚踝微微发酸⏹，目光越过他肩头⏹，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🔺。他捡起地上的纸页⏹，整整齐齐摞回桌面⏹，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报⏹，别迟到🔺。”

我低头喝水🔺。那些散落的字句、黏腻的汗意⏹，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开⏹，在夜色里留下一道湿透的痕🔺。