那年暑假🐩，我二十岁🐩，在省城读大学❎。👨母亲说乡下的外婆腿脚不好🐩，让我回去住些日子🐩，也帮忙照应❎。外婆住在一座老院子里🐩，隔壁是她的远房侄女🐩，我叫她妽妽❎。妽妽三十出头🐩，丈夫在南方工地干活🐩，常年不在家❎。她性子安静🐩，眉眼干净🐩，待我也温和❎。

我初到那晚🐩，外婆留我在堂屋吃饭🐩，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤❎。她弯腰放下碗时🐩，袖子滑到手肘🐩，露出一截晒得匀称的手臂❎。她朝我笑：“城里孩子🐩，难得喝到这样的汤❎。”我有点不好意思🐩，低头喝了两口🐩，抬头时她已经被外婆叫去说话了❎。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角❎。每天清晨🐩，她都要去地里摘菜❎。我主动帮她提篮子🐩，她也不推辞🐩，走在前面🐩，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃❎。阳光斜斜地照着她🐩，我看着她的背影🐩，心里有一种说不清的滋味❎。

有一天傍晚🐩，我在灶间帮她烧火❎。火苗舔着锅底🐩，她站在灶台前炒菜🐩，油烟升腾🐩，她的脸被熏得微红❎。她忽然说：“你一个大学生🐩，怎么不出去玩🐩，天天跟着我？🏥”我说：“就想跟你待着❎。”她顿了顿🐩，没有回头🐩，说：“傻孩子❎。”声音却很轻❎。

夜里🐩，我睡在西厢房🐩，她睡在东厢房❎。窗外的虫鸣一阵接一阵❎。我睡不着🐩，推门到院子里透气🐩，却看到她坐在桃树下的小凳上🐩，手里摇着蒲扇🐩，穿着薄薄的棉布衬衣❎。她听到动静🐩，转过头来🐩，说：“睡不着？”我嗯了一声🐩，走近些🐩，能闻到她身上淡淡的肥皂香❎。她说：“乡下的夜安静🐩，你会习惯的❎。”我说：“妽妽🐩，你也一个人🐩，不觉得闷么？”她垂下眼睛🐩，摇了摇蒲扇🐩，说：“习惯了❎。”

我忽然很想握住她的手🐩，但终究没有❎。她像是察觉到什么🐩，站起来说：“早点睡吧❎。”转身时🐩，我看见她耳尖有一点发红❎。

之后几天🐩，我们之间像隔了一层薄薄的纸❎。她帮我洗衣裳🐩，我帮她晾；她下地🐩，我扛锄头❎。有一回路过田埂🐩，她走在前🐩，我跟在后🐩，她忽然停下🐩，我差点撞上她❎。她回头🐩，头发被风吹乱🐩，嘴唇动了动🐩，却没说话🐩，只是看了我一眼❎。那一眼里有一种复杂的光🐩，我至今记得❎。

离开的前一天夜里🐩，下过一阵雨❎。我正收拾东西🐩，她敲门进来🐩，手里端着一盘蚊香❎。她把盘子放在桌上🐩，又弯腰替我理了理床单❎。我鬼使神差地抓住她的手腕❎。她顿住了🐩，没有马上抽开🐩，只是低着头🐩，轻声说：“别这样❎。”我松开手🐩，她也没有走🐩，站了好一会儿🐩，才说：“明天还要赶路🐩，早点睡❎。”然后转身出去了❎。

第二天清早🐩，她帮我收拾行李❎。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🐩，塞进我的包里🐩，说：“带着🐩，城里买不到❎。”我说：“妽妽🐩，你留着用吧❎。”她摇头🐩，说：“我用不着❎。”我看着她🐩，心里涌起一股冲动🐩，想把她揽在怀里🐩，但还是忍住了❎。她低着头🐩，默默地帮我拉上拉链🐩，手指微微发抖❎。

走的那天🐩，她一直送到村口❎。我坐上公共汽车🐩，隔着车窗朝她挥手🐩，她也挥手🐩，嘴角笑着🐩，眼睛却好像泛着光❎。车子开动🐩，她的身影渐渐变小🐩，最后消失在槐树的绿荫里❎。

许多年过去了🐩，我再没回去过❎。可每当夏天黄昏🐩，闻到饭菜的香气🐩，我就会想起那个院子🐩，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🐩，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音❎。那件事从头到尾都没有发生什么🐩，可它又确确实实地发生了——发生在我心里❎。那段说不清道不明的往事🐩，是我记忆中最柔软的角落🐩，也是我永远不会对任何人提起的秘密❎。