孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里↘，编号是tm00080🃏。👫她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车↘，不是为了留档↘，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🃏。出发那天↘，车站里人声嘈杂↘，电子屏上的班次不断滚动↘，她挤过人群↘，找到那辆白色的大巴车↘，踏上车门时问了一句师傅到站要多久↘，司机头也没抬↘，说了声三个半小时🃏。

车是午后出发的↘，阳光正好落在右侧座椅上🃏。孟若羽挑了靠窗的位置↘，把背包放在脚边🃏。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息↘，前排两个中年人聊着家常↘，后排有人在吃橘子↘，空气里飘着酸甜的果香🃏。她拉上窗帘↘，只留一条细细的缝↘，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页↘，楼群退去↘，田野涌上来🃏。

大巴车在高速路上平稳地行驶↘，时间却突然变得黏稠起来🃏。她掏出手机看了几次↘，才发现只过了四十分钟🃏。孟若羽索性把手机放回口袋里↘，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了↘，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排↘，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲↘，像是在等一个谁🃏。她想↘，这些人都有自己的目的地↘，而她的目的地↘，好像只是“几小时之后”🃏。

中间路过一个服务区↘，大巴车拐进去停了十分钟🃏。孟若羽下车买了杯热豆浆↘，站在阳光充足的空地上喝了几口🃏。远处是一大片低矮的灌木↘，风把沙土吹起来↘，又落下去🃏。她忽然想起上一次坐大巴车↘，还是半年前的某个傍晚↘，也是这样的服务区↘，她给朋友发了一条消息说“还在路上”↘，然后对方回了一个笑脸🃏。那种在路上被惦记的感觉↘，让她觉得旅途并不孤单🃏。

重新出发后↘，天色渐渐阴沉下来🃏。大巴车穿过一条很长很长的隧道↘，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑↘，像一列缓慢流动的星河🃏。孟若羽把耳机塞好↘，放了一首很旧很慢的歌↘，眼皮逐渐发沉🃏。她半梦半醒地靠在车窗上↘，感觉车在转弯↘，身体微微倾斜↘，仿佛被什么东西托着、摇着↘，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上↘，数窗外的电线杆↘，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🃏。

等她醒来↘，大巴车已经下了高速↘，窗外是熟悉的城郊景色↘，路灯一盏接一盏地亮起来🃏。车厢广播里传出到站提示↘，孟若羽收拾好背包↘，随着人流走下车🃏。她站在站台上深深吸了一口气↘，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上↘，车身上还带着一路的风尘🃏。她打开备忘录↘，在tm00080后面添了一行字：三个半小时↘，不算长↘，也不算短🃏。然后她转身走进夜色里↘，那趟车和那些时间↘，都被留在了身后🃏。