在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上📡，他的名字早已成了禁忌🚚。🎆老人们压低声音说📡，那是个不折不扣的暴力狂📡，他的双手沾满了牲畜的血📡，也沾过人的血🚚。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋📡，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🚚。

关于他的来历📡，传言纷杂而荒诞🚚。有人说📡，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说📡，他本是被弃在牲口棚里的婴孩📡，硬是在干草和畜生堆里爬着长大📡，沾上了一身牲口的气息🚚。无论哪种说法📡，都认定他体内流着某种非人的血📡，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🚚。

他从来不与人交谈📡，只在夜里发出狼般的嚎叫🚚。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布📡，在月光下拖着一头死羊往林子里走📡，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🚚。没有人知道他为什么要那么做📡，只记得第二天清晨📡，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印📡，还有被撕裂的兽皮🚚。

他曾因一件小事与人争执📡，对方只是多看了他一眼📡，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🚚。那之后📡，再没人敢与他目光相交🚚。他成了名副其实的暴力狂📡，一言不合便拳脚相向📡，可奇怪的是📡，他从不对孩子出手📡，甚至在偶尔路过村口时📡，会停下脚步📡，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童📡，嘴唇翕动📡，却说不出一个字🚚。

有人说📡，那是他残存的人性在挣扎🚚。但更多时候📡，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽📡，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞📡，找不到出口🚚。他一次次地折磨牲口📡，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🚚。那些畜生在他手中哀嚎📡，他却面无表情📡，只有喉间发出低沉的咕噜声📡，像是在回应某种古老的召唤🚚。村头的老铁匠说📡，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里📡，双手掐住一头公羊的脖子📡，嘴里念念有词📡，眼神却空洞得像一口枯井📡，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🚚。

日子在恐惧和厌弃中流逝🚚。有人提议把他赶走📡，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🚚。可还没等人们行动📡，一个暴风雨的夜晚📡，木屋自己燃起了大火🚚。火光中📡，他站在院子中央📡，浑身湿透📡，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🚚。他仰天大笑📡，那笑声比雷声更骇人🚚。然后他转身走进火里📡，再也没有出来🚚。天亮后📡，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸📡，只有几段焦黑的脊椎📡，分不清是人还是牲口🚚。

从此📡，乱欧的荒野上多了一座无名坟🚚。村里老辈人说📡，那坟埋的既不是人📡，也不是畜生📡，而是这个混乱世界本不该存在的东西🚚。每次风从荒野吹过📡，坟头总会发出呜呜的声响📡，就像那个暴力狂在世时的嚎叫📡，提醒着所有人📡，有些人📡，生来就是与牲口杂交的疯狂产物📡，最终也只能被火焰吞没🚚。而那段传说📡，至今还在乱欧的夜风里飘荡📡，无人敢靠近📡，也无人敢遗忘🚚。