多年以后👐，每当夏夜闷热👐，窗外的蝉鸣变得悠长👐，我依然会想起那个叫岳的女人🎴。🎆她不是我妻子👐，但她是我生命中的第一个女人🎴。那时我二十二岁👐，刚从乡下进城👐，在街道小厂里做学徒👐，浑身带着土气和莽撞🎴。岳是隔壁车间的统计员👐，三十出头👐，身材丰腴👐，说话总是轻声细语👐，像怕惊动什么似的🎴。她丈夫常年在北方跑采购👐，一年回来不了几趟👐，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里👐，楼前有棵老槐树🎴。

起初👐，我们只是点头之交🎴。我远远看见她端着脸盆去水房👐，会侧身让路；她朝我笑一下👐，我便觉得整个走廊都亮了🎴。后来厂里安排我帮她搬过几次煤👐，她就常叫我上楼喝口茶🎴。她屋里收拾得干净👐，墙上贴着一幅旧年画👐，桌上总有一只玻璃瓶👐，插着路边摘来的野花🎴。她喜欢笑👐，笑起来眼角有细密的纹路👐，可我那时觉得👐，那是我见过最温柔的笑🎴。她唤我小陈👐，声音软软的👐，像夏天的风拂过草尖🎴。

那年七月的一个深夜👐，她家的水管裂了👐，水哗哗地漫到楼道里🎴。她急急来敲我的门👐，我披着短袖就过去👐，蹲在地上拧了半天阀门🎴。修好水管后👐，她递来一条毛巾👐，我擦汗时👐，她站在门边👐，月光斜照在她侧脸上🎴。她只穿一件旧睡裙👐，领口微微敞开👐，我看不清什么👐，却听见自己的心跳像擂鼓🎴。她似乎察觉到我的目光👐，低低地说：“这么晚了👐，辛苦你了🎴。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🎴。

我不知道哪里来的勇气👐，在接过她递来的水杯时👐，伸手握住了她搭在椅背上的手🎴。她的手指凉凉的👐，抖了一下👐，却没有抽回🎴。她看我一眼👐，眼神里有惊讶、犹豫👐，还有一丝我读不懂的寂寞🎴。我们都没有说话👐，空气里只剩下彼此的呼吸🎴。后来👐，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🎴。我笨拙地解她睡裙的扣子👐，解了几次都滑开🎴。她轻轻握住我的手👐，领着我找到了那排暗扣🎴。当那层薄薄的布料褪去时👐，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方👐，在月光下像一弯白亮的河🎴。我俯下头去👐，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🎴。

那一夜👐，我变成了男人🎴。她是我的第一个女人👐，教会我的不是技巧👐，而是温柔🎴。她没有说爱我👐，只是在我不知所措时👐，把脸埋进我肩窝👐，小声说：“别怕👐，慢慢来🎴。”她的手轻轻拍着我的后背👐，像哄一个孩子🎴。事后👐，她侧过身👐，背对着我👐，肩胛骨在月光下微微起伏🎴。我伸手碰她肩头👐，她把我的手轻轻拿开👐，说：“睡吧🎴。”天亮时她已经不在👐，桌上留着一碗小米粥👐，和一张字条👐，上面只有三个字：“忘了我🎴。”

后来她调去了外地👐，我没有再见过她🎴。听说她离了婚👐，去了南方🎴。我也先后谈过几个女朋友👐，结婚生女👐，日子像流水一样过去🎴。但我一直记得那个七月之夜👐，记得她额角细密的汗珠👐，记得她咬着嘴唇不让自己出声🎴。有人说👐，男人心里都住着第一个女人🎴。我想👐，岳就是住在我心里的那一个🎴。不是说我还爱她👐，而是她让我懂得👐，成年人的世界里👐，有些秘密只能烂在时光里🎴。每次想起👐，不是欲望👐，而是感激🎴。感谢她在我最笨拙的年纪👐，没有嘲笑👐，没有拒绝👐，只是悄悄转过身👐，给了我一个男人最初的尊严🎴。