那一年夏天🦯，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上♓。📅祖母刚过六十岁🦯，头发还不到全白🦯，缠着一圈深蓝色的头巾♓。她抬头看我🦯，眼睛弯起来🦯，叫我的小名♓。我放下行李走过去🦯，她伸手替我擦额角的汗🦯，指尖粗糙🦯，却带着一种很老的温软♓。

祖母是从小带我长大的人♓。父亲常年在外🦯，母亲走得更早🦯，我全部的童年都系在她围裙的带子上♓。后来我去城里读书🦯，一年只回来一两趟🦯，每次见她🦯，都觉得她又瘦了一点♓。这一回🦯，她的背明显驼了🦯，走路时脚掌擦着地面🦯，像怕惊动什么似的♓。

那天夜里🦯，老屋停电♓。我点起一根蜡烛🦯，坐在她床边的矮凳上♓。她披着那件洗得发白的斜襟衫🦯，慢慢和我说话🦯，讲我小时候发高烧🦯，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头♓。烛光一跳一跳🦯，她侧脸的皱纹像河床的纹路♓。我忽然意识到🦯，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🦯，而是一个独自生活了很久的女人♓。

我说🦯，祖母🦯，今晚我陪你睡吧♓。她愣了一下🦯，笑起来🦯，说你这孩子♓。我躺到她身边🦯，窄窄的木板床发出吱呀一声♓。她身上有樟脑和旧棉布的气味🦯，比我记忆里的淡了许多♓。她侧过身🦯，替我掖了掖被角🦯，手停在我肩膀上♓。我没有动🦯，她也没有收回去♓。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🦯，屋里重新安静下来♓。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事♓。只是天快亮时🦯，我醒来🦯，发现她的头靠在我臂弯里🦯，睡得像个孩子♓。晨光从窗缝漏进来🦯，照见她松垮的脖颈和灰白的发根♓。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🦯，是我血脉上最近的亲人♓。可那一刻🦯，我也清清楚楚地看见🦯，她是一个被时间遗忘的女人♓。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🦯，带着泥土和露水的气味♓。我轻轻把她的头放回枕头上🦯，起身去烧水♓。水壶在炉子上响起来时🦯，我听见她在屋里咳嗽了一声♓。那一瞬间🦯，我决定把那个夜晚咽下去🦯，永远不说♓。

后来我回了城🦯，偶尔给她打电话♓。她总说🦯，回来吧🦯，被子都晒好了♓。我没有再在她床边睡过♓。有些界限🦯，一旦心里清楚🦯，就再也跨不过去了♓。她六十岁那个夏天🦯，像一枚旧顶针🦯，被我们同时收进了抽屉的最底层♓。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🦯，火苗摇摇晃晃🦯，照着她垂下的眼角♓。我们没有越界🦯，也没有告别🦯，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰♓。