她推开那扇半掩的木门时🟨，正是夜里十一点🛂。☁老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🟨，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🛂。他坐在最暗的位置🟨，手指绕着杯沿慢慢画圈🟨，抬眼看见她🟨，喉结轻轻动了一下🟨，没有说话🛂。

她走过去🟨，在他对面坐下🛂。桌上摊着一本翻旧了的诗集🟨，折角处停在一首写暮色的诗🛂。她伸手去翻🟨，他却忽然覆上她的手背🛂。掌心灼热🟨，带着一点未干的酒渍🛂。她没有抽开🟨，只是抬眸看他🟨，眼尾漾开一抹笑🟨，像夜风里晃动的烛火🛂。

“好久不见🛂。”他声音低哑🟨，像隔着一层雾🛂。她轻轻点头🟨，指尖在他掌心里蜷起又松开🛂。吧台后的电视放着旧电影🟨，男女主在雨里接吻🟨，声音被调得很小🟨，只剩下流动的水光和模糊的喘息🛂。他们之间的空气却比画面更烫🛂。

他问她要不要换个地方坐🛂。她站起来🟨，裙摆擦过他的膝盖🟨，留下一阵若有若无的茉莉香🛂。他跟着起身🟨，在她身后半步的距离🟨，目光落在她露出的后颈🟨，那里有一小片被灯光照亮的细绒🛂。他想起多年前的某个夏夜🟨，她也是这样走在他前面🟨，只是那时他们还会笑闹着牵手🟨，此刻却只是沉默地跟着🛂。

穿过走廊时🟨，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🛂。他忽然伸手拉住她的手腕🟨，把她轻轻抵在墙边🛂。她的背贴上冰凉的木框🟨，胸口却起伏得厉害🛂。他低头🟨，鼻尖几乎碰到她的耳廓🟨，气息像被火燎过：“你今晚不该来🛂。”她仰起脸🟨，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？👄”他没有回答🟨，只是把额头抵在她肩上🟨，像很久以前那样🟨，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🛂。

那晚之后🟨，他们再也没有见面🛂。但每当她走过那间酒馆🟨，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🟨，以及他指尖那一点固执的温热🛂。有些秘密不需要说破🟨，就已经在身体里长出藤蔓🟨，在每一个失眠的夜里🟨，轻轻缠绕上来🛂。