那年夏天🗯，我二十岁出头🗯，刚搬进这座城市的老城区💁。🕯房东给我指了楼下的邻居🗯，说是退休的语文老师🗯，姓林💁。我第一次见到她时🗯，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🗯，头发松松地挽着🗯，身形丰腴🗯，笑起来眼角有细细的纹路💁。她递给我一杯凉茶🗯，声音温温柔柔的🗯，像在课堂上念诗💁。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🗯，她问我工作顺不顺利🗯，我说还好💁。她点点头🗯，说年轻人别太拼💁。后来有一次我加班到深夜回来🗯，看见她坐在台阶上🗯，手里拿着蒲扇🗯，像是在乘凉💁。她看见我🗯，笑了笑🗯，说：“要不要上来坐坐？🍜我煮了绿豆汤💁。”我鬼使神差地答应了💁。

她的屋子不大🗯，收拾得很干净🗯，书架上摆着许多旧书💁。我坐在藤椅上喝绿豆汤🗯，她坐在对面的沙发上看我🗯，眼神带着点说不清的东西💁。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🗯，眼睛亮亮的🗯，总爱往窗外看💁。”我没说话🗯，心跳却快了几拍💁。她起身去关窗🗯，经过我身边时🗯，裙摆扫过我的膝盖🗯，带着淡淡的肥皂香💁。

那之后🗯，我们之间像是有了某种默契💁。傍晚我常常去她那儿吃饭🗯，她手艺很好🗯，会做红烧肉和清蒸鱼💁。她总说我瘦🗯，要我多吃点💁。有一回她站在灶台前盛汤🗯，我鬼使神差地从背后环住她的腰💁。她身体顿了一下🗯，没有挣开🗯，只是轻声说：“别闹💁。”可她的手却覆上了我的手背🗯，指尖微微发凉💁。

那晚留到很晚💁。窗外的蝉鸣一声接一声🗯，屋里只开着一盏小台灯💁。她坐在床边🗯，低着头🗯，耳根泛红💁。我走到她面前蹲下🗯，仰头看她💁。她抬手摸了摸我的头发🗯，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🗯，说：“可我已经不是你的学生了💁。”她沉默片刻🗯，终于轻轻笑了🗯，把我拉了起来💁。

那个夏天🗯，我们有过很多个这样的夜晚💁。她总是很温柔🗯，带着长辈似的包容🗯，又带着女人特有的羞怯💁。她喜欢在睡前让我给她念书🗯，念到某一句时🗯，她会忽然凑过来🗯，把下巴抵在我肩上💁。她的体温偏高🗯，呼吸落在耳边🗯，湿湿热热的💁。她从不刻意挑逗🗯，可每一次靠近🗯，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了💁。

后来我因为工作调动要离开那座城市💁。临走前一夜🗯，她帮我收拾行李🗯，动作慢吞吞的💁。最后她站在门口🗯，递给我一个牛皮纸袋🗯，里面是一本书🗯，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🗯，也愿你记得这个夏天💁。”我抱了抱她🗯，没有说话💁。她轻轻拍了拍我的背🗯，像在哄一个孩子💁。

很多年过去🗯，我再没有见过她💁。可每当夏天来临🗯，闻到楼道里飘来的饭菜香🗯，或者看见谁穿着碎花连衣裙🗯，我都会想起她💁。想起她丰腴的身影🗯，想起她温柔的声音🗯，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间💁。那不是炫耀🗯，也不是悔恨🗯，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事💁。