李佳梦是我的语文老师🈚，也是我小时候最依赖的人🌰。🈲她总是穿着素色的长裙🈚，讲课时声音低低的🈚，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🌰。那时候我并不知道🈚，她那副温柔的外表下面🈚，还藏着另一种不为人知的模样🌰。

长大后我回到老家🈚，在同学聚会上又见到了她🌰。她依然年轻🈚，依然爱笑🈚，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🌰。那天晚上她送我回家🈚，在楼道里把我的手轻轻握住了🌰。她说🈚，有些课🈚，当年没来得及教给我🌰。

她的房间总有一种淡淡的香味🈚，不是香水🈚，像是晒过太阳的棉布🌰。她喜欢让我坐在床边🈚，自己则站在窗边慢慢解开头发🈚，长发落下来🈚，遮住了半边脸🌰。她问我这些年有没有想过她🈚，我不敢回答🈚，只觉得空气变得黏稠起来🌰。

她从不着急🌰。她教我读诗🈚，读那些描写夜晚和月亮的句子🈚，然后用指尖在我的手背上画着圈🌰。她说她的身体里也住着一个老师🈚，只教给最亲近的学生🌰。我低下头🈚，感觉到她的呼吸落在我的耳后🈚，像风拂过水面🌰。

后来我们约定🈚，每个月她都会给我上一节特别的课🌰。没有课本🈚，没有教案🈚，只有她和我🈚，灯光昏暗🈚，窗外偶尔有车灯扫过🌰。她总是那么从容🈚，像是早已安排好了一切🌰。她的眼睛在暗处亮亮的🈚，嘴角带着一丝若有若无的弧度🌰。

我偶尔会问她🈚，为什么要选我🌰。她笑着摇头🈚，说有些答案不该问得太清楚🌰。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🈚，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🈚，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🌰。她说🈚，那些故事她只讲给一个人听🌰。

我们的关系像一条安静的河流🈚，表面平静🈚，底下却有着自己的温度🌰。她教我的那门课🈚，从来不写在纸上🈚，只留在身体和记忆里🌰。每当我靠近她🈚，她总会轻轻抬起我的下巴🈚，让我看着她的眼睛🌰。她说🈚，认真听课的人🈚，才会有好成绩🌰。

我知道这不是一件能被外人理解的事🌰。可每当她想起我🈚，或者说当我抬起头看到她的那一刻🈚，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🌰。她是我生命里最特别的老师🈚，也是我始终没能毕业的那门课🌰。

李佳梦🈚，这个名字像她的人一样🈚，带着一点模糊的光🌰。她教会我的🈚，不止是如何面对记忆里的温柔🈚，更是如何在黯淡的夜色里🈚，学会拥抱一个不完美的自己🌰。