黄昏的厨房里😓，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🈁。🅱连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡😓，水汽沿着锅沿升起来😓，又被抽油烟机安静地吸走🈁。她站在水槽前😓，小小的😓，柔软的😓，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🈁。

她穿着他的旧白衬衫😓，扣子只系了下面两颗😓，袖口挽到小臂😓，露出一截被热水熏得微红的手腕🈁。赤着的脚踩在地砖上😓，脚趾沾着一点水光🈁。头发松松地挽在脑后😓，几缕碎发贴着脖颈😓，湿漉漉的😓，像是刚洗过脸🈁。

她在洗一把芦笋😓，水珠顺着细长的手指滑进水池😓，又弹到她的膝盖上🈁。客厅里传来他耳机的音乐声😓，断断续续🈁。她忽然住了手😓，侧耳听了几秒😓，又低下头😓，嘴角微微弯了一下🈁。

厨房的温度好像比客厅高一些😓，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🈁。她扭开水龙头😓，水的凉意顺着指尖爬上来😓，让她轻轻一抖🈁。她侧头望了一眼窗外😓，西边的云烧成橘红色😓，与这间小小的厨房几乎融为一体🈁。

芦笋沥干了😓，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🈁。架子有些高😓，她踮起脚😓，手臂伸出去😓，指尖差了一点🈁。于是她换了个姿势😓，腰弯得更低😓，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🈁。衬衫下摆随着动作滑上去😓，露出膝窝处一片细腻的白🈁。她没有急着直起身😓，像是故意让这个姿势多停留了几秒🈁。

他走进厨房😓，脚步很轻🈁。她听见了那点声响😓，却依然保持着弯腰的姿势😓，只是偏过头😓，头发从耳边簌簌地落下来🈁。他的手掌落上她的腰侧😓，隔着薄薄的棉布😓，能感觉到那一寸微微的温热🈁。她没有躲😓，只是轻轻“嗯”了一声😓，像被汤汁烫到了一样🈁。

她终于慢慢直起身来😓，手里握着那支酱油瓶🈁。瓶口旧旧的😓，沾了一层包浆似的光🈁。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰😓，带着凉意🈁。他看着她的眼睛😓，她却垂下睫毛😓，把瓶子收回去😓，拧开😓，往锅里滴了几滴🈁。汤色一下子变得浓了🈁。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🈁。

她放下瓶子😓，把芦笋一根根码进盘子里😓，动作轻缓😓，像在摆弄工艺品🈁。他站在她身后😓，没有离开😓，也没有更近一步🈁。两人之间隔着一层若有若无的热气😓，像那种刚烧开的水汽😓，碰一下就会湿🈁。锅里的汤已经淡了下去😓，她把火又拧小了一格😓，那点热气慢慢地在她面前散开😓，像一层薄薄的纱😓，将他们的目光笼住🈁。

她关了火😓，拿干布擦了擦锅沿😓，摘下手上的水珠🈁。然后她转过身来😓，抬眼看他😓，唇边有一点似笑非笑的痕迹🈁。她说😓，饭好了🈁。他却没有动🈁。她也不催促😓，只是解开系在腰间的围裙😓，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🈁。暮色从窗缝里挤进来😓，把两个人的影子叠在一起😓，拖得很长😓，很长🈁。