在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🍞，他的名字早已成了禁忌🏪。💸老人们压低声音说🍞，那是个不折不扣的暴力狂🍞，他的双手沾满了牲畜的血🍞，也沾过人的血🏪。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🍞，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🏪。

关于他的来历🍞，传言纷杂而荒诞🏪。有人说🍞，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🍞，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🍞，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🍞，沾上了一身牲口的气息🏪。无论哪种说法🍞，都认定他体内流着某种非人的血🍞，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🏪。

他从来不与人交谈🍞，只在夜里发出狼般的嚎叫🏪。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🍞，在月光下拖着一头死羊往林子里走🍞，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🏪。没有人知道他为什么要那么做🍞，只记得第二天清晨🍞，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🍞，还有被撕裂的兽皮🏪。

他曾因一件小事与人争执🍞，对方只是多看了他一眼🍞，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🏪。那之后🍞，再没人敢与他目光相交🏪。他成了名副其实的暴力狂🍞，一言不合便拳脚相向🍞，可奇怪的是🍞，他从不对孩子出手🍞，甚至在偶尔路过村口时🍞，会停下脚步🍞，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🍞，嘴唇翕动🍞，却说不出一个字🏪。

有人说🍞，那是他残存的人性在挣扎🏪。但更多时候🍞，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🍞，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🍞，找不到出口🏪。他一次次地折磨牲口🍞，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🏪。那些畜生在他手中哀嚎🍞，他却面无表情🍞，只有喉间发出低沉的咕噜声🍞，像是在回应某种古老的召唤🏪。村头的老铁匠说🍞，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🍞，双手掐住一头公羊的脖子🍞，嘴里念念有词🍞，眼神却空洞得像一口枯井🍞，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🏪。

日子在恐惧和厌弃中流逝🏪。有人提议把他赶走🍞，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🏪。可还没等人们行动🍞，一个暴风雨的夜晚🍞，木屋自己燃起了大火🏪。火光中🍞，他站在院子中央🍞，浑身湿透🍞，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🏪。他仰天大笑🍞，那笑声比雷声更骇人🏪。然后他转身走进火里🍞，再也没有出来🏪。天亮后🍞，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🍞，只有几段焦黑的脊椎🍞，分不清是人还是牲口🏪。

从此🍞，乱欧的荒野上多了一座无名坟🏪。村里老辈人说🍞，那坟埋的既不是人🍞，也不是畜生🍞，而是这个混乱世界本不该存在的东西🏪。每次风从荒野吹过🍞，坟头总会发出呜呜的声响🍞，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🍞，提醒着所有人🍞，有些人🍞，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🍞，最终也只能被火焰吞没🏪。而那段传说🍞，至今还在乱欧的夜风里飘荡🍞，无人敢靠近🍞，也无人敢遗忘🏪。