张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🚝，是在城南的老巷子里🔮。🚕那天下着细雨🚝，青石板路湿漉漉地泛着光🔮。她撑着一把褪色的油纸伞🚝，正低头避着水洼🚝，忽然听见有人喊她的名字🔮。抬头时🚝，就看见兴云站在屋檐下🚝，手里夹着一支没点燃的烟🚝，眼神里带着一种说不清的温热🔮。

他们之间的故事🚝，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🔮。一开始不过是偶遇🚝，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🔮。再后来🚝，兴云会替她续上一杯热茶🚝，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🔮。两个人心里都明白🚝，有些话要是说破了🚝，反倒没了余地🔮。可那层窗户纸🚝，偏偏在一个雨夜被风掀开了🔮。

那晚兴云喝了酒🚝，来找她时浑身湿透🔮。张淑芬让他进屋🚝，递了条干毛巾🔮。他没有接🚝，只是静静看着她🚝，半晌才说：“这么多年🚝，我总梦见你🔮。”她手一顿🚝，没回头🚝，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🚝，哪能当真🔮。”兴云走近一步🚝，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🚝，那不是梦🔮。”

后来的日子🚝，他们像所有暗地里相好的人一样🚝，守着见不得光的甜蜜🔮。兴云会在黄昏时敲她的后窗🚝，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🔮。没人提起将来🚝，谁也都知道没有将来🔮。兴云有家室🚝，张淑芬守着寡🚝，这些像沉甸甸的石头🚝，压在两个人心里🚝，却谁也不肯先开口说散🔮。

直到一个秋天🚝，兴云要随厂子迁去外地🔮。临行前一晚🚝，他坐在她床边🚝，握着她的手🚝，反反复复摩挲着她的指节🔮。她别过脸🚝，眼泪却顺着下巴滴落🔮。他说：“等我安顿好了🚝，接你过去🔮。”她摇摇头🚝，声音哑了：“别说了🚝，咱俩缘浅🔮。”那一夜🚝，他们像要把往后所有的温存都耗尽🚝，窗外的雨下了整整一宿🚝，屋里的灯也亮了一宿🔮。

兴云走了以后🚝，张淑芬还是住在老巷子里🔮。偶尔有街坊提起兴云🚝，说他在外地混得不错🚝，又有人说他妻子病故了🔮。她听着🚝，不接话🚝，只是低头纳鞋底🚝，针脚密密的🚝，像是要把什么心事都缝进去🔮。后来有人给她说媒🚝，她都推了🔮。人们只知道她性子冷🚝，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🚝，上面绣着两朵细细的云🔮。

多年以后🚝，一个细雨飘飞的下午🚝，巷口走来一个头发花白的男人🔮。他撑着黑伞🚝，站在她门前🚝，咳嗽了一声🔮。张淑芬端着簸箕的手一抖🚝，谷子撒了一地🔮。她没抬头🚝，声音却颤了：“你回来了🔮。”兴云走过来🚝，弯腰替她捡谷子🚝，低声说：“我回来了🚝，这回不走了🔮。”

他们没有再提从前的事🚝，就像那场下了半辈子的雨🚝，终于在天晴时收了声🔮。只是后来🚝，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🚝，有一搭没一搭地说话🔮。偶尔下雨天🚝，兴云会替张淑芬披上一件外衣🚝，而她则往他杯里续上热茶🔮。故事到这里🚝，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🚝，到底没有散在岁月里🔮。