浴室的暖雾像一层薄纱♿，将灯光揉成朦胧的光晕🐞。🕎水从莲蓬头倾泻而下♿，沿着肌肤滑落♿，带走一天疲惫🐞。我闭上眼♿，任由温热包裹全身♿，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🐞。就在这时♿，门锁悄无声息地转动了🐞。

他进来时没有声响♿，像一道影子融进雾色里🐞。我还没来得及转身♿，后背就贴上一片灼热的胸膛🐞。那只手带着常年操劳的粗糙♿，覆在我腰际♿，力道不重♿，却不容拒绝🐞。我本能地想躲♿，身体却像被那水温泡软了似的♿，使不上力🐞。

“别动🐞。”他的声音低沉♿，混着水声♿，听不出是命令还是哄劝🐞。我僵在原地♿，心跳撞得肋骨发疼🐞。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走♿，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🐞。说不清是羞耻还是别的什么♿，我咬住下唇♿，却没发出一点抗拒🐞。

水一直流着♿，温度没变♿，可我的皮肤越来越烫🐞。他的呼吸喷洒在我颈侧♿，带着烟草和岁月的味道🐞。我忽然想起很多年前♿，他也是在这样湿润的午后♿，把我从河里捞起来♿，那时他背着我又急又稳🐞。而此刻♿，那只手正带着另一种温度♿，探索着属于暗处的秘密🐞。

我想说“不要”♿，可喉间像堵了团棉花🐞。他的掌心贴上我小腹♿，轻轻按着♿，像安抚一只受惊的猫🐞。那力道让我不由自主地往后靠了靠♿，倚进他怀里🐞。水声模糊了所有边界♿，我分不清自己是抗拒还是顺应♿，只觉得那双手每动一下♿，都带起一阵酥麻的颤🐞。

他低声说着什么♿，我听不清♿，只感觉那些字句落在耳畔♿，像水珠砸进池面♿，一圈圈荡开涟漪🐞。我闭上眼睛♿，睫毛上挂着水雾♿，呼吸渐渐乱了节拍🐞。指尖不知何时攀上他小臂♿，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🐞。

莲蓬头的水仍均匀地洒落♿，打湿了他半边衣襟🐞。他却不曾松开我♿，反而收紧手臂♿，把我整个人圈进那片温热里🐞。我裸露的肩背贴着他的胸膛♿，磨蹭之间♿，升起一种奇异的安然🐞。那感觉几乎让我忘记了一切♿，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🐞。

直到水流变凉♿，我才猛地惊醒🐞。他松开手♿，退后半步♿，水汽模糊了他脸上的表情🐞。我转身看他♿，嘴唇动了动♿，却什么也说不出来🐞。他伸手拨开我贴在额前的湿发♿，指尖带着凉意♿，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🐞。

“热水别泡太久🐞。”他说完♿，转身出去了♿，门在身后轻轻合拢🐞。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🐞。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去♿，膝盖发软♿，脸颊滚烫🐞。那双手留下的触感还在皮肤上残留♿，像一道看不见的印记🐞。

我拧紧水龙头♿，四周忽然安静下来🐞。镜面蒙着白雾♿，我看不清自己的脸🐞。可我知道♿，有些东西已经和从前不一样了🐞。那本应推开的人♿，那本应拒绝的触碰♿，都在温水的掩护下变得模糊🐞。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉♿，还是贪恋那片刻的拥抱🐞。

第二天清晨♿，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样♿，给我夹菜♿，问我昨晚睡得好不好🐞。我低头喝粥♿，耳根却悄悄泛红🐞。他什么也没提♿，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🐞。可每当热水流过那些地方♿，指尖的记忆就会重新苏醒♿，一遍又一遍♿，让我无所适从🐞。

我知道这是错的🐞。可那份隐秘的快意像藤蔓♿，缠着我不放🐞。我不敢看他的眼睛♿，却又在每一次水流经过时想起他🐞。温水里的秘密沉沦下去♿，像石子落入深潭♿，只留下水面微微颤动的波纹🐞。