傍晚的风从窗缝里钻进来🦷，把旧窗帘吹得微微鼓起🚟。🆖王丽霞靠在床头🦷，手里攥着一本泛黄的书🦷，却一个字也看不进去🚟。屋里光线暗了下来🦷，她没有开灯🦷，任凭自己被暮色一点点吞没🚟。就在这时🦷，门锁转动🦷，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🚟。

老头没有说话🦷，只是走到床边🦷，在床沿坐下🚟。他能感觉到她身体的僵硬🦷，像一只防备多年的小兽🚟。他伸出手🦷，覆在她放在膝头的手背上🦷，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🚟。她颤了一下🦷，却没有躲开🚟。窗外的晚霞红得像火🦷，映得他脸上的皱纹格外深🚟。

“你还是来了🚟。”她的声音很轻🦷，像从很远的地方传来🚟。老头没有回答🦷，只是缓缓俯过身🦷，把她拥进怀里🚟。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🦷，混杂着岁月的气息🦷，竟让她眼眶发热🚟。她听见自己心跳如鼓🦷，那久违的冲动从脊椎底端升起🦷，瞬间窜遍四肢百骸🚟。

他的动作不快🦷，却很坚定🚟。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🦷，带着一种不容抗拒的温热🚟。王丽霞仰起头🦷，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🚟。那一刻🦷，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🦷，只剩下两个身体之间滚烫的引力🚟。她抬手环住他的脖颈🦷，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🦷，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🚟。

他的呼吸变得沉重而急促🦷，贴着她的耳垂🦷，像叹息又像低语🚟。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🦷，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🚟。他没有急躁地剥去什么🦷，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🚟。每一下深入都带着记忆里的力度🦷，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🚟。她咬着下唇🦷，喉咙里溢出破碎的音节🦷，眼泪顺着眼角滑进发际🚟。

这具苍老的身躯并不轻盈🦷，却格外踏实🚟。他与她紧密相贴🦷，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🚟。王丽霞的腰肢随着他起伏🦷，像水波一样柔软🚟。她忽然想起二十岁那年🦷，他也是这样沉默而用力地爱她🦷，后来因为种种缘由分开🦷，一别就是半生🚟。此刻重逢🦷，他用同样的温度重新闯入她的生命🦷，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🦷，咔哒一声🦷，所有防线都卸下了🚟。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🚟。老头把脸埋在她颈窝🦷，双肩微微颤抖🚟。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🦷，伸手轻轻抚过他的后背🦷，像安抚一个倔强的孩子🚟。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🦷，温柔却又决绝🚟。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🦷，像一层旧时光的滤镜🦷，把这一刻镀上不真实的金边🚟。

不知过了多久🦷，一切归于安静🚟。他伏在她身上🦷，一动不动🦷，只有呼吸渐渐平缓🚟。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🦷，嘴角带着一丝若有若无的笑🚟。窗外的夜色彻底沉下来🦷，屋内只剩两个人交叠的呼吸🦷，把漫长的分离融化成汗水与体温🚟。她轻轻说：“以后别再走了🚟。”他没有回答🦷，只是把她搂得更紧🦷，像要把她揉进自己骨头里🚟。