那年暑假👖，我二十岁👖，在省城读大学☂。🐜母亲说乡下的外婆腿脚不好👖，让我回去住些日子👖，也帮忙照应☂。外婆住在一座老院子里👖，隔壁是她的远房侄女👖，我叫她妽妽☂。妽妽三十出头👖，丈夫在南方工地干活👖，常年不在家☂。她性子安静👖，眉眼干净👖，待我也温和☂。

我初到那晚👖，外婆留我在堂屋吃饭👖，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤☂。她弯腰放下碗时👖，袖子滑到手肘👖，露出一截晒得匀称的手臂☂。她朝我笑：“城里孩子👖，难得喝到这样的汤☂。”我有点不好意思👖，低头喝了两口👖，抬头时她已经被外婆叫去说话了☂。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角☂。每天清晨👖，她都要去地里摘菜☂。我主动帮她提篮子👖，她也不推辞👖，走在前面👖，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃☂。阳光斜斜地照着她👖，我看着她的背影👖，心里有一种说不清的滋味☂。

有一天傍晚👖，我在灶间帮她烧火☂。火苗舔着锅底👖，她站在灶台前炒菜👖，油烟升腾👖，她的脸被熏得微红☂。她忽然说：“你一个大学生👖，怎么不出去玩👖，天天跟着我？🚰”我说：“就想跟你待着☂。”她顿了顿👖，没有回头👖，说：“傻孩子☂。”声音却很轻☂。

夜里👖，我睡在西厢房👖，她睡在东厢房☂。窗外的虫鸣一阵接一阵☂。我睡不着👖，推门到院子里透气👖，却看到她坐在桃树下的小凳上👖，手里摇着蒲扇👖，穿着薄薄的棉布衬衣☂。她听到动静👖，转过头来👖，说：“睡不着？”我嗯了一声👖，走近些👖，能闻到她身上淡淡的肥皂香☂。她说：“乡下的夜安静👖，你会习惯的☂。”我说：“妽妽👖，你也一个人👖，不觉得闷么？”她垂下眼睛👖，摇了摇蒲扇👖，说：“习惯了☂。”

我忽然很想握住她的手👖，但终究没有☂。她像是察觉到什么👖，站起来说：“早点睡吧☂。”转身时👖，我看见她耳尖有一点发红☂。

之后几天👖，我们之间像隔了一层薄薄的纸☂。她帮我洗衣裳👖，我帮她晾；她下地👖，我扛锄头☂。有一回路过田埂👖，她走在前👖，我跟在后👖，她忽然停下👖，我差点撞上她☂。她回头👖，头发被风吹乱👖，嘴唇动了动👖，却没说话👖，只是看了我一眼☂。那一眼里有一种复杂的光👖，我至今记得☂。

离开的前一天夜里👖，下过一阵雨☂。我正收拾东西👖，她敲门进来👖，手里端着一盘蚊香☂。她把盘子放在桌上👖，又弯腰替我理了理床单☂。我鬼使神差地抓住她的手腕☂。她顿住了👖，没有马上抽开👖，只是低着头👖，轻声说：“别这样☂。”我松开手👖，她也没有走👖，站了好一会儿👖，才说：“明天还要赶路👖，早点睡☂。”然后转身出去了☂。

第二天清早👖，她帮我收拾行李☂。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫👖，塞进我的包里👖，说：“带着👖，城里买不到☂。”我说：“妽妽👖，你留着用吧☂。”她摇头👖，说：“我用不着☂。”我看着她👖，心里涌起一股冲动👖，想把她揽在怀里👖，但还是忍住了☂。她低着头👖，默默地帮我拉上拉链👖，手指微微发抖☂。

走的那天👖，她一直送到村口☂。我坐上公共汽车👖，隔着车窗朝她挥手👖，她也挥手👖，嘴角笑着👖，眼睛却好像泛着光☂。车子开动👖，她的身影渐渐变小👖，最后消失在槐树的绿荫里☂。

许多年过去了👖，我再没回去过☂。可每当夏天黄昏👖，闻到饭菜的香气👖，我就会想起那个院子👖，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸👖，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音☂。那件事从头到尾都没有发生什么👖，可它又确确实实地发生了——发生在我心里☂。那段说不清道不明的往事👖，是我记忆中最柔软的角落👖，也是我永远不会对任何人提起的秘密☂。