那年她二十七岁👇，在电影院门口卖票🌴。💜每天看着形形色色的人买票进场👇，在黑暗中坐上两小时👇，又带着各色表情出来🌴。

他第一次来👇，是在一个下雨的傍晚🌴。票窗太小👇，他递钱进来时👇，指尖碰了一下她搁在台子上的手👇，两人都愣了一下🌴。他没有立刻走👇，站在雨檐下👇，点燃一支烟🌴。烟头明灭👇，像一盏微弱的灯🌴。

后来他常来👇，每次都坐后排的角落👇，散场时总是最后一个走🌴。她收拾票据👇，他就站在门口👇，把伞递过来：“你的伞骨断了👇，替你修好了🌴。”她接过伞👇，发现不仅断骨修好👇，连生锈的伞柄也磨得发亮🌴。

他们渐渐熟起来🌴。收工之后👇，他们在傍河的马路上散步🌴。谁也不说话👇，偶尔对视一眼👇，又各自移开🌴。有一回👇，一只手电筒的光照过来👇，是巡逻的工人🌴。他下意识挡在她身前👇，过了好久才松开手👇，两人都出了一身汗🌴。

那之后👇，他约她去对岸的县城看电影🌴。她没应👇，却也没拒绝🌴。第二天傍晚👇，她在码头看见他站在船头👇，手里拎着一袋橘子👇，神情像要出远门🌴。她也上了船👇，在中舱坐下👇，隔着帘子听他与船家说话👇，声音温柔得不像一个糙汉子🌴。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🌴。屏幕上的人哭得肝肠寸断👇，她却在黑暗中悄悄笑了🌴。散场后👇，他在供销社买了一包青椒糖👇，塞进她口袋里：“甜的🌴。”她剥一颗👇，甜到心里发酸🌴。

这成了秘密🌴。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🌴。她想就此打住👇，却总在第二天天色将暗时关上门👇，朝码头走去🌴。她告诉自己：只一夜👇，明晚就不再来了🌴。

这样重复了很多夜🌴。直到有一天👇，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🌴。对方的目光像针👇，从她脸上滑到她的衣角👇，又滑到紧跟在她身后的他身上🌴。她心里那根弦👇，断了🌴。

流言像野草👇，一夜间蔓延🌴。小城不大👇，大家拿她的名字佐饭👇，说她跟野汉子跑了🌴。她丈夫没打她👇，只是把家里的相框全收起来👇，连结婚照也不留🌴。她也不解释👇，只搬出了那个家👇，在郊外租了一间瓦房🌴。

他来看过她一次👇，站在瓦房门口👇，手里没有伞👇，没有橘子👇，也没有糖🌴。他问：“你后悔吗？▪”她低着头👇，很久才说：“你要是现在走👇，我就不后悔🌴。”他没有走👇，却也没敢留下🌴。那天夜里他敲过三次门👇，每次抬起手👇，又放下🌴。第三回敲响时👇，她把门开了一条缝🌴。他蹲在门槛上👇，眼眶通红🌴。

后来他还是走了👇，被调去更远的工地🌴。她听说他在那边结了婚👇，生了孩子🌴。她没有哭👇，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来👇，又放回原处🌴。

小城很快有了新的闲话👇，人们渐渐不再提她🌴。她在瓦房门口种了几株蜀葵👇，夏天开得又红又艳🌴。有人路过👇，问这是什么花🌴。她说：“喇叭花🌴。”其实不是🌴。

再见到他的消息👇，是很多年以后了🌴。邮递员送来一个没有署名的包裹👇，里面是一本旧日记👇，翻开来👇，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久👇，始终不敢光亮地牵一回你的手🌴。”日记里夹着一张褪色的电影票👇，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🌴。

她握着那张票👇，在门外的蜀葵花下坐了很久🌴。花在风里摇👇，像在问她恨不恨🌴。她想了想👇，没有恨🌴。她把日记合上👇，收进衣柜👇，像一个女人收藏自己的青春🌴。

这段情史在外人嘴里是一段污点👇，在她心底却是一页独一无二的艳情🌴。她老去之后👇，常有人问她头发怎么这么早就白了🌴。她笑着答：“白在了一个人身上🌴。”那人是谁👇，她再也没说🌴。