搬进这个小区的时候📚，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集😛。🤏她姓林📚，三十出头📚，一个人住📚，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝😛。头几个月📚，我们只是在电梯里遇见📚，她轻轻点头📚，我回一个笑😛。她的声音很柔和📚，像下午透进楼道的光😛。

后来有一天📚，她家的水管坏了📚，物业迟迟没来📚，她敲响我的门📚，问我有没有扳手😛。我帮她拧紧了阀芯📚，她递过一杯温水📚，说：“谢谢你📚，改天请你吃饭😛。”那顿饭迟了半个月📚，但我们都记得😛。我们开始频繁地发消息📚，聊书、聊电影📚，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片😛。

说实话📚，我很难说她身上哪一种特质吸引我😛。也许是她的从容📚，也许是那种不远不近的距离😛。我隐约觉得她也在留意我😛。有一次我发烧请假📚，她中午端着热粥来敲门📚，我开门时📚，她看到我狼狈的样子📚，先是皱眉📚，然后又笑了😛。那天下班后📚，她坐在我床边📚，伸手探了探我的额头📚，指尖凉凉的📚，停了好几秒😛。

我们都清楚📚，有些东西在悄悄改变😛。一次周末晚上📚，她邀我过去喝红酒😛。客厅只开了一盏落地灯📚，她穿着宽松的棉质睡衣📚，头发散在肩上😛。我们聊起各自过去的故事📚，聊到很晚😛。她忽然安静下来📚，眼里的笑意淡了📚，取而代之的是一种说不清的柔软😛。她轻声说：“你知道吗📚，上一次的事📚，我一直没忘😛。”我的心猛地一跳😛。

她口中的“上一次”是半个月前📚，那晚我们一起看了部老电影📚，字幕滚动时📚，我们的手不知怎么就叠在了一起😛。后来我送她回房📚，在门口📚，我们都犹豫了📚，最终只是拥抱😛。那是一种迟到的、克制的拥抱📚，却让空气烧了很久😛。而这一刻📚，她主动打破了沉默😛。

我放下酒杯📚，倾过身去📚，她闭上眼睛😛。我们的嘴唇碰到一起📚，像是点燃了什么😛。吻很轻📚，却带着渴望😛。她伸手抓住我的衣领📚，我也收紧了手臂😛。昏黄的灯光里📚，她的呼吸渐渐急促📚，却又带着一种小心翼翼的温柔😛。我们跌跌撞撞走进卧室📚，窗帘被风掀起一角😛。她没有说话📚，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨📚，仿佛在确认什么😛。

那一晚📚，我们没有再追问彼此的身份😛。她靠在我怀里📚，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🍮”我低头吻她的头发📚，说：“当你是很想见的人😛。”她笑了一下📚，把脸埋进我的胸口😛。窗外的路灯把树影投在天花板上📚，晃晃悠悠的📚，像我们之间终于落定的默契😛。

后来邻居还是邻居📚，见面依然会点头微笑📚，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义😛。偶尔深夜📚，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有😛。”我便合上电脑📚，去敲那扇熟悉的门😛。她总在门后等我📚，像知道我会来一样😛。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定😛。