李佳梦是我的语文老师🥗，也是我小时候最依赖的人🌑。🎊她总是穿着素色的长裙🥗，讲课时声音低低的🥗，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🌑。那时候我并不知道🥗，她那副温柔的外表下面🥗，还藏着另一种不为人知的模样🌑。

长大后我回到老家🥗，在同学聚会上又见到了她🌑。她依然年轻🥗，依然爱笑🥗，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🌑。那天晚上她送我回家🥗，在楼道里把我的手轻轻握住了🌑。她说🥗，有些课🥗，当年没来得及教给我🌑。

她的房间总有一种淡淡的香味🥗，不是香水🥗，像是晒过太阳的棉布🌑。她喜欢让我坐在床边🥗，自己则站在窗边慢慢解开头发🥗，长发落下来🥗，遮住了半边脸🌑。她问我这些年有没有想过她🥗，我不敢回答🥗，只觉得空气变得黏稠起来🌑。

她从不着急🌑。她教我读诗🥗，读那些描写夜晚和月亮的句子🥗，然后用指尖在我的手背上画着圈🌑。她说她的身体里也住着一个老师🥗，只教给最亲近的学生🌑。我低下头🥗，感觉到她的呼吸落在我的耳后🥗，像风拂过水面🌑。

后来我们约定🥗，每个月她都会给我上一节特别的课🌑。没有课本🥗，没有教案🥗，只有她和我🥗，灯光昏暗🥗，窗外偶尔有车灯扫过🌑。她总是那么从容🥗，像是早已安排好了一切🌑。她的眼睛在暗处亮亮的🥗，嘴角带着一丝若有若无的弧度🌑。

我偶尔会问她🥗，为什么要选我🌑。她笑着摇头🥗，说有些答案不该问得太清楚🌑。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🥗，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🥗，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🌑。她说🥗，那些故事她只讲给一个人听🌑。

我们的关系像一条安静的河流🥗，表面平静🥗，底下却有着自己的温度🌑。她教我的那门课🥗，从来不写在纸上🥗，只留在身体和记忆里🌑。每当我靠近她🥗，她总会轻轻抬起我的下巴🥗，让我看着她的眼睛🌑。她说🥗，认真听课的人🥗，才会有好成绩🌑。

我知道这不是一件能被外人理解的事🌑。可每当她想起我🥗，或者说当我抬起头看到她的那一刻🥗，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🌑。她是我生命里最特别的老师🥗，也是我始终没能毕业的那门课🌑。

李佳梦🥗，这个名字像她的人一样🥗，带着一点模糊的光🌑。她教会我的🥗，不止是如何面对记忆里的温柔🥗，更是如何在黯淡的夜色里🥗，学会拥抱一个不完美的自己🌑。