城中村的夜晚来得早💝，去得晚🐕。👙路灯昏黄💝，电线低垂💝，巷子口的风带着潮湿的凉意🐕。那些站在街边的少女💝，总是一言不发地站着💝，偶尔低头看手机💝，偶尔抬头望向远处🐕。她们的身影被灯光拉得很长💝，却很少有人真正看清她们的脸🐕。

年龄是个说不准的事🐕。乍一看💝，她们像是二十岁出头的样子💝，化着不太熟练的妆💝，嘴唇涂得红润💝，眼线画得略重🐕。可走近了💝，你会发现那些妆容底下💝，藏着比同龄人更早熟的平静🐕。有的确实只有二十岁左右💝，刚从别处来城里不久💝，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的💝，动作熟练得多💝，笑起来的时候眼睛里没有温度🐕。她们从不主动报年龄💝，问得多了💝，就含糊地说一句“你猜”🐕。

身高更是一个容易被忽视的细节🐕。站街的少女大多穿高跟鞋💝，那鞋跟细而高💝，踩在水泥地上发出清脆的声响🐕。脱下鞋子的真实身高💝，往往比看上去矮一些🐕。有的身形高挑💝，站着的时候微微倚着墙💝，显得格外醒目；也有的个子不高💝，需要抬起头来和路人说话💝，但她们的气场并不弱💝，反而因为那种矮而显得更倔强🐕。身高和年龄一样💝，成了她们身上最模糊也最具体的标签🐕。

城中村的出租屋一栋挨着一栋💝，窗户紧紧闭着💝，窗帘拉得严实🐕。她们站在窗下💝，像是这个村子的一部分💝，又像是不属于任何地方的影子🐕。年龄和身高💝，对于她们来说💝，不过是客人偶尔会问起的问题🐕。问的人未必真在意💝，答的人也只是随口应付🐕。真正重要的💝，从来不是这些数字🐕。

夜色渐深💝，巷口的人走得差不多了🐕。她们收了伞💝，把手机塞进口袋💝，转身拐进窄巷🐕。灯光把她们的影子压缩又拉长💝，最终消失在某个没有门牌号的楼道口🐕。明天这个时候💝，她们又会出现在同样的位置💝，依旧那么站着💝，依旧看不清年龄💝，也说不出确切的身高🐕。