白有是这条街上有名的“大肉厨”🧗，人如其名🧗，生得白白胖胖🧗，往灶台前一站🧗，就跟一尊弥勒佛似的🤘。🦶他掌勺的小馆子叫BBWBHD🧗，门脸不起眼🧗，可每天饭点还没到🧗，门口就排起了长队🤘。老客们都说🧗，白师傅这身板儿🧗，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🧗，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🧗，看着就让人踏实🤘。

他做得最拿手的🧗，是那一锅红亮亮的红烧肉🤘。选的五花肉必须三层肥两层瘦🧗，切成一寸见方的块🧗，冷水下锅🧗，撇净浮沫🧗，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🤘。白有说🧗，肉这东西🧗，最骗不了人🧗，火候差一分🧗，味道就天差地别🤘。他站在灶边🧗，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🧗，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🧗，香气顺着门缝飘出去🧗，勾得路过的人直咽口水🤘。

有人问过他🧗，这BBWBHD到底是啥意思？😞白有总是憨憨一笑🧗，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🧗，不糊弄🧗，好地道”🤘。他说这话时🧗，脸上的油光映着灯光🧗，眼睛眯成一条缝🧗，但语气里透着一股认真🤘。店里没有菜单🧗，墙上挂着一块小黑板🧗，今天有什么货就写什么🧗，全是当天的鲜菜🤘。白有每天凌晨四点去市场挑肉🧗，回来自己收拾🧗，别人劝他请个帮工🧗，他摆摆手说：“别人挑的肉🧗，我不放心🤘。”

有一回🧗，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🧗，看那白花花的肉片🧗，皱着眉头说太肥了🤘。白有没急着解释🧗，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🧗，肥瘦相间🧗，像纸一样透光🧗，码得整整齐齐🧗，上面浇了一勺红油蒜泥🤘。他笑着让姑娘先尝尝🧗，说要是觉得腻🧗，就不收钱🤘。姑娘夹起一片🧗，送进嘴里🧗，蒜香裹着肉香在舌尖化开🧗，冰凉滑嫩🧗，一点不腻🤘。她睁大眼睛🧗，连吃了好几片🧗，最后竖起大拇指：“师傅🧗，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🧗，不是怕肥🧗，是怕做得不好吃🤘。”

日子久了🧗，白有的食客里多了一群年轻人🧗，他们爱拍他做菜的视频🧗，说看白师傅颠勺特别解压🤘。白有不知道啥叫“流量”🧗，只知道每天要把菜做好🧗，让客人吃得舒服🤘。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🧗，下摆被油渍浸透🧗，却总洗得干干净净🤘。有人建议他换个漂亮的门面🧗，装修得洋气些🧗，他摇摇头：“我的本事在手上🧗，不在墙上🤘。”

傍晚收工🧗，白有给自己盛了碗白饭🧗，舀了一勺肉汤浇上🧗，蹲在后门台阶上慢慢吃🤘。路灯亮起来🧗，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🧗，抹了抹嘴🧗，抬头看着招牌上那五个英文字母🧗，自己嘿嘿乐了🤘。胖胖的背影在灯光里拉得老长🧗，可他那双手🧗，却像是最听话的伙计🧗，一辈子没让一块好肉受过委屈🤘。