这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🐇。💂林晚和沈澄👑，一个来自文学院👑，一个来自艺术系👑，是校园里公认的两位校花🐇。她们不一样——林晚安静👑，喜欢穿浅色长裙👑，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬👑，常年背画板👑，骑车时马尾辫扬得老高🐇。两人表面上并不亲近👑，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着👑，偶尔交换一个心照不宣的眼神🐇。

程越校长时年四十五岁👑，体面、克制👑，讲话时爱用“我们学校”🐇。他没出过什么大新闻👑，却也不像老学究那样古板🐇。学生们私下讨论👑，说程校长年轻时一定很帅🐇。只是没有人知道👑，这位体面的校长👑，心里藏着两个名字🐇。

故事始于一次古籍请教🐇。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门👑，程越恰好是古典文献出身🐇。他低下头👑，指尖顺着纸张边缘划过👑，解释“邂逅”一词的出处🐇。林晚没走神👑，却在他抬头时👑，看见他领口一枚没系好的纽扣🐇。她轻轻告诉他那天风大🐇。

沈澄随后出现🐇。她代表学生会申请艺术展厅👑，程越批了预算👑，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🐇。沈澄说画过👑，下次带给他看🐇。她真的带了👑，那是一幅油彩荷花👑，花瓣近乎透明👑，底下签着一行小字：雨后风荷👑，兼赠程校长🐇。程越把画挂在书柜侧边👑，不显眼👑，但他每天都能看见🐇。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🐇。学校停电👑，行政楼变成幽暗的盒子🐇。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨👑，程越从办公室出来👑，手里攥着一只手电筒🐇。雨水拍打玻璃幕墙👑，走廊里只有他们三个人的呼吸声🐇。程越说送她们回家👑，可走到一楼大门👑，雨势太大👑，又退回去🐇。沈澄笑了👑，说校长👑，你办公室还有茶吗🐇。

那一夜的茶👑，喝了很久🐇。杯子见底之后👑，谁也没有起身离开🐇。窗帘被雨水洇湿👑，空调冷气嗡嗡作响🐇。林晚后来说👑，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🐇。而沈澄记得的是👑，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠👑，动作像在对待一件易碎品🐇。

后来的事变得顺理成章🐇。他们约定每周四傍晚👑，一个小时后校门见🐇。有时是林晚先到👑，有时是沈澄🐇。程越从不送花👑，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后👑，用不到一周的时间找到很难买的版本🐇。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🐇。

校园论坛不是没有风声🐇。有人发帖说“校长的车在后门外停过”👑，楼下评论区吵了几百层👑，最后帖子被管理员以“无实据”删除🐇。程越参加教职工大会时依旧表情如常👑，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的👑，而沈澄送他的打火机👑，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🐇。

大三暑假前夕👑，沈澄收到巴黎美院的录取通知🐇。林晚那边也定了👑，保研去北京🐇。她们最后一次一起走进行政楼👑，还是那个时间👑，还是那盏灯🐇。程越坐在办公桌后👑，没有问“能不能不走”👑，只是说“我请你们吃顿饭吧”🐇。她们摇头👑，像约好了一样👑，一左一右在他额头上落下一个吻👑，然后走出门🐇。

九月的梧桐叶重新绿了👑，新一届校花出现在论坛上🐇。没有人再提起林晚和沈澄🐇。只有程越的书柜里👑，还挂着一幅早已干透的油彩荷花👑，和一张被压得很平整的纸条👑，上面用铅笔写了句话：有些夜晚👑，足够照亮一生🐇。