丈夫走后的第三年⛸，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静💜。🔱她白天在镇上的裁缝铺里忙碌⛸，晚上回来做饭、洗衣、看电视⛸，然后关灯睡觉💜。日子像一条干涸的河床⛸，连波澜都没有💜。邻居们都说她心静了⛸，可只有她自己知道⛸，某些深夜⛸，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来⛸，让她翻来覆去睡不着💜。

那天傍晚⛸，巷口的电线被风刮断了⛸，整个胡同都黑漆漆的💜。她拿着手电筒在院子里检查⛸，正好遇到隔壁新搬来的阿城💜。阿城是个沉默寡言的男人⛸，五十出头⛸，做过木匠⛸，手很巧💜。他二话不说⛸，搬了梯子帮她重新接好了线💜。灯亮的那一刻⛸，阿秀看到灯光下他额角的汗⛸，心里忽然动了一下⛸，像是有什么东西松了💜。

她请他进屋喝了杯茶💜。两人坐在昏暗的客厅里⛸，聊了些无关紧要的事💜。阿城说他的妻子也走了三年⛸，孩子在外地工作⛸，就剩他一个人守着老房子💜。阿秀听着⛸，手里握着的茶杯微微发烫💜。窗外虫鸣断断续续⛸，远处传来一两声狗叫💜。空气里浮着淡淡的茉莉花香⛸，是她白天刚摘的💜。

后来谁也没有开口说离开💜。阿城站起来要走时⛸，她轻轻拉了一下他的袖子💜。那一下⛸，像压垮骆驼的最后一根稻草💜。他转身看着她⛸，目光里带着询问⛸，她却低下头⛸，但手没有松开💜。

那是一种久违的触碰💜。他的手掌粗糙温暖⛸，覆上她肩头时⛸，她浑身轻轻一颤💜。她的身体像是记起了什么⛸，又像是刚重新学习另一种语言💜。第一次拥抱在门边⛸，她还有些僵硬⛸，可当他吻上她的脖颈时⛸，她不由自主地仰起头⛸，发出一声短促的轻叹💜。

他们跌跌撞撞地挪到卧室💜。窗帘没有拉严⛸，月光从缝隙里漏进来⛸，洒在床沿💜。第一次她紧张得指尖发凉⛸，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应⛸，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了⛸，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他⛸，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己⛸，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来⛸，眼泪无声地滑过太阳穴⛸，她记不清自己哭了还是笑了⛸，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水⛸，一波一波漫过她干涸已久的河床💜。

天亮时阿城轻手轻脚地走了⛸，给她留了一张纸条⛸，上面写着“我再来”💜。阿秀裹着被子坐在床头⛸，身体酸软⛸，心里却前所未有地踏实💜。她忽然觉得⛸，日子可能真的重新有了盼头💜。窗外阳光正好⛸，她伸手摸了摸旁边的枕头⛸，还残留着一点温度💜。